中國文化史上三顆閃亮的星：“教我如何不想她” 

劉氏兄弟故居正面 　　安玉民繪

　　“天上飄著些微雲，地上吹著些微風。啊！微風吹動了我頭發，教我如何不想她……”

　　在江蘇江陰劉氏兄弟故居外的石碑上，我讀到了這首經典詩作——《教我如何不想她》。1920年，著名文學家、語言學家、教育家，新文化運動的主力之一劉半農先生在倫敦留學期間寫下它，后經作曲家趙元任譜曲，在青年知識分子中廣為傳唱。石碑上，那個“她”字寫得很大，似乎是在向人們昭示著什麼。過去，漢語裡並沒有“她”字，劉半農首創“她”、“牠”（后簡化成“它”），以區別女性和人以外的事物。從此，我們的語言更多了幾分鮮活的色彩。

　　“半農圃”、“流芳曲”、“北茂苑”、“音樂橋”……故居外，是一塊美麗的綠島。那掩映在青綠裡的一處處景觀，仿佛是對故居無聲的注釋，敘述著從這裡走出的劉半農、劉天華、劉北茂三兄弟的故事。

　　“我家的舊居坐落在江陰城內西南隅的西橫街上，街道狹窄，宛如北京的小胡同。舊居系祖上留下來的兩進平房，各帶一個小院落，宅后還有一小片園地。”晚年時的劉北茂回憶起老屋曾經這樣描述。

　　走進故居，狹小的天井裡，三兄弟的父親劉寶珊親手植下的兩株天竺，一左一右，依舊郁郁蔥蔥。陽光打在樹葉上，明暗相間中透著勃勃生機，時間好像不曾走過一樣。一陣風吹來，葉子隨風晃動，此境此景，讓人倏忽間回到了百年前，歷史又復活了。我仿佛看到，客堂、臥室、私塾、小院、老井、晒醬台、石鼓墩、竹園……處處都有兄弟三人的身影。

　　偏房被父親劉寶珊改作了私塾，牆上挂著孔子像。置身其中，耳邊隱約傳來劉氏兄弟朗朗的讀書聲。這裡，成為他們最早啟蒙的地方。后面的竹園裡，兒時的兄弟三人常在這裡嬉戲玩耍，多年后，他們仍對這裡念念不忘。1917年，初到北大任教的劉半農還曾寫下《聽雨》一詩，“我到北地已半年，半夜醒來一宵雨，若移此雨到江南，故園新筍添幾許”。他們也常在后院那口老井旁玩，劉半農愛看井，母親擔心他掉下去，常叫他。后來，劉半農一回憶起那口老井，就想起母親——“阿彭快來，你又在看井了！這是母親的聲音。分明是眼前的事，可已過去二十五年了。”

　　后院有一個長方形的晒醬台，這在江南人家很常見。1911年，辛亥革命爆發，革命浪潮很快波及江陰。為向家人表示自己投身革命的決心，劉半農不說話、不吃飯，晚上躺在這方大石板上不回臥室睡覺。這種斗爭精神和愛國熱情終於感動了父親和妻子。是年冬天，他便赴蘇北清江參加了革命軍，實現了投身革命的願望。1917年秋天，劉半農到北大任教，開始新詩寫作，主張詩歌真實地表達思想感情、白話詩在格律上的解放，並大力搜集整理民歌歌謠，創造性地將方言與民歌體引入詩歌創作。“半農先生為人，有一種莫名其妙之‘熱’處。其做事素極認真，其對於學術之興趣極廣博，故彼卒能成為歌謠收集家、語言學家、音樂專家、俗字編輯家，彼之成功，完全由於一‘勤’字……”對劉半農，胡適如此評價。

　　不知是否因為受到兄長的影響，一個“熱”，一個“勤”，分明也是二弟劉天華的寫照。

　　白天四處拜師學藝、登門請教，晚上就坐在院子裡老井旁的石鼓墩上拉二胡。劉天華臥室裡，最顯眼的是舊式木床上的那頂蚊帳，它靜靜地挂在那兒——一個盛夏的晚上，有位學生來這裡探訪劉天華，進屋后隻聽見琴聲，卻不見拉琴的人。循聲找去，原來為了躲避蚊虫的干擾，劉天華正躲在蚊帳裡練琴，汗流如注，完全陶醉在琴聲裡。“過去在每天的晚上，一直到很晚，父親總是不停地拉著提琴，或弄別種樂器。在那萬籟無聲的時候，隻有父親的琴聲在空中顫動著，每天總是一樣。”我曾經讀到劉天華女兒劉育和在《父親的琴聲》中的這一段文字。勤學、苦練，於是，《良宵》、《病中吟》、《月夜》、《空山鳥語》……一首首經典二胡名曲，從劉天華的琴弦下流瀉而出。

　　三弟劉北茂的臥房，小得隻能擺下一張床、一方桌子，少年劉北茂住在這間房。“長兄半農長我12歲，二兄天華長我8歲，他們一個像‘嚴父’、一個像‘慈母’一樣來待我。”在《劉天華音樂生涯：胞弟的回憶》一書中，劉北茂這樣描述兩位哥哥。1927年，劉北茂從燕京大學英文系畢業，在大學從事專業英語課教學以及莎士比亞作品研究。1932年，二哥劉天華英年早逝，為繼承哥哥“改進國樂”的事業，他轉向從事民族音樂的教學、創作實踐和演奏工作，創作了百余首二胡演奏曲，也成為一位民族音樂大師。

　　三兄弟卓有建樹的背后，是他們對於理想窮盡了一生的熱愛、追求和發奮。一門三杰，可敬可嘆！

　　從故居的后門走出，高樓迎面扑來，將我的思緒拉回。如今，當年的那條水鄉老街已變成寬闊的馬路，兩條東西向的馬路分別從故居的南北兩側擦身而過，於是，粉牆黛瓦的劉氏兄弟故居便被夾在馬路中間，屹立於周圍現代化高樓的包圍之中。仿佛一種堅守，表達著人們對大師的尊重，更有對文化的敬畏。

　　池塘上的“音樂橋”，欄杆間鐫刻著的五線譜音符在春日的陽光下閃耀流動，那是劉天華作曲的二胡名曲《光明行》。其實，劉氏兄弟的一生，何嘗不是在向往著光明，追逐著新文化之光？晚年在回憶錄裡，劉北茂評價他的兩位兄長：“長兄把‘數千年來受盡侮辱與蔑視’而為廣大人民群眾所喜聞樂見的民謠、山歌、農歌、小調、俚曲等民間文學統統比之為‘瓦釜’，他嘲諷那封建文人所偏愛的‘黃鐘’，並勇敢地對其發起了挑戰。這正像二兄天華要‘顧及一般民眾’，而為民族音樂中被‘打在地獄底裡而沒有呻吟機會的瓦釜’——二胡吶喊、奮斗、爭取合法地位一樣。他們兄弟倆分別在文學和音樂不同的領域所做出的開拓性努力，體現了同樣的革新精神。”

　　忽然間，我想到客堂梁上挂著的冰心先生的題字：“劉氏三杰，江陰之光”。是啊，今天，當我們使用白話文作文，很自然地寫出“她”、“它”的時候，當中國民樂一次次飲譽世界樂壇的時候，“教我如何不想她”——

　　江之陰，水之南，這座普通的民居裡，走出了中國文化史上三顆閃亮的星。

　　《 人民日報 》（ 2013年05月27日 24 版）