新京報：溫柔是風衣檢察官的“同謀”

　　他面無表情的五官蘊藏著溫暖底色，嘴角那一抹柔軟，眉梢那一線動容，目光中那一沐春風，欲說還休的心口不一，人在江湖那許多迫不得已，這些才是高倉健牌硬漢的迷人猜想。

　　盡管在日本影壇顯赫，高倉健還是坦率地表示“完全沒想過《追捕》（在中國）會帶來這樣的影響”。

　　在充滿理想光輝的八十年代，動詞“尋找”，常常搭配“夢想”和“故鄉”之類的大詞，最獨特是和一個日本演員的名字組成固定詞組——“尋找高倉健”，這是中國人審美史上拐點事件，那個時代女人的夢中情人隻有一個，高倉健。

　　趨同審美席卷全國，到了匪夷所思的地步，當時包括真由美的配音演員丁建華老師都對她先生吹毛求疵說，你雖然有高倉健的外表，但是不夠高倉健寬宏大量。劇作家沙葉新順勢推出了一部話劇《尋找男子漢》，講述女主角在中國尋找高倉健式硬漢的故事。女人愛高倉健，做夢都想說真由美那句台詞“我是你的同謀！”男人想成為高倉健，10萬件的同款風衣半個月售罄，男人們心說，當不當得成高倉健再說，先來件風衣。那個時代信息扁平，強勢的審美和概念會瞬間覆蓋神州大地。

　　在誣陷、犯罪、追捕和自我清洗救贖途中，風衣高倉健和長發真由美馳騁馬背，完美定格，啦呀啦的副歌響起，屬於那個英姿颯爽的時代。

　　黑超，鬢角，豎衣領、面無表情、策馬揚鞭，忍辱負重，不堪過去，還有明天，是高倉健留給那個時代永恆的背影。以至於同時代中國男演員一旦站在高倉健的反面，就難免成為“奶油小生”的代名詞，唐國強用了多少年，才以叱?風雲毛委員和冷口冷面四爺雍正的形象塑造重新站起來。

　　其實相對於幾乎走向偏執的影視硬漢理解，高倉健的冷硬表演中還是有很多閱歷層次和積澱的。高倉健從小就是個情種，暗戀的第一個女子是漂亮的班主任。老師結婚在講台上告別，小男生難過，喊出的話完全違背心裡所想：“你趁早去別的地方吧！”以致被罰站暈倒。明治大學商學院商學系畢業后，想跟喜歡的女孩在一起，也“不能成為大企業帶式傳送機的一部分”，於是流落大都會，各種打雜謀生，到了食不果腹衣不蔽體的地步才被電影搭救拍戲生存下來，在他家鄉九州島，演員是被視為“河原乞食”的下九流——首次試鏡上裝后看到鏡中扑著油彩的臉，他憋屈得流下男兒淚，覺得自己成為小丑。

　　為化裝而傷感的高倉健並不是硬漢起家，他扮演油頭粉面花花公子出身，28歲之前，都在銀幕上談談情跳跳舞說說愛。之后公司為他打造了冷面俠客/硬漢形象，劫富濟貧，出手助人。他面無表情的五官蘊藏著溫暖底色，嘴角那一抹柔軟，眉梢那一線動容，目光中那一沐春風，欲說還休的心口不一，人在江湖那許多迫不得已，這些才是高倉健牌硬漢的迷人猜想。不然呢，連《星際穿越》中的萌萌機器人，都有百分之七八十的幽默指數，你會迷戀一塊鐵疙瘩嗎，那個夠硬。

　　流亡和浪跡天涯是高倉健的標簽，包括跟張藝謀合作他的第204部作品《千裡走單騎》，張藝謀也沒有偏離高倉健“漫漫人生路，行行復行行。今日吾亦往，重走此間路”的文藝格調。張藝謀后來多次表達跟偶像合作的幸福，是真正的圓夢，更是萬千感慨高倉健人性的溫暖底色。

　　高倉健，天堂裡一定有幸福黃手帕，有你的“同謀”。

　　□黃嘯（娛評人）