“錯過開頭要緊麼?”“要緊,開頭還是很值得一看的。”所幸,最后趕上了。電影《歸來》開篇,逃跑回家的勞改犯陸焉識與妻子馮婉瑜,幾乎是以一種決絕的飛蛾扑火的方式,在火車站天橋完成了一場會面。“焉識,快跑”,當哽咽的馮婉瑜,紅著雙眼聲嘶力竭地喊出這句台詞時,我也哭了。看到他們在鏡頭裡被硬生生地隔開,抵死掙扎卻最終失敗,我幾乎跟他們一樣,覺得撕心裂肺。
之后的一個半小時裡,失憶的馮婉瑜一次次,去火車站守候已經平反回家的陸焉識。她一早起來打扮,照鏡子,看紙條,拿牌子,出門,坐車,到火車站等,問還有人嗎,關鐵門,回家。下雨落雪,不斷重復。張藝謀說自己很喜歡這種重復,因為在重復中馮婉瑜的堅守、思念、期盼、陪伴就會放大,就會有力量。張藝謀還說,他個人非常喜歡最后那個場景,兩個人舉著牌子在車站等,“充滿絕望的期盼是源於生命內部的倔強的力量。”
“你剛才的意思是,后面就很一般?”“是啊。”盡管陳道明和鞏俐表演克制、精准,但還是覺得電影距離原著《陸犯焉識》的氣質非常遙遠。印象中,小說用了大半篇幅,對勞改農場的殘酷生活進行了大量詳細的描寫,讀之令人震驚、惻然。陸焉識在失去自由的歲月裡,重新審視了自己和妻子的關系。出於愛和愧疚,他精心策劃了一次冒險的逃亡,但又出於對家人的保護,他只是遠遠地跟蹤她度過了一個周末,便重返農場自首……
小說細碎、靜穆,卻能照見蒼涼疼痛的時代。而電影不同,張藝謀試圖把沉重的歷史濃縮在“等待丈夫回家”這一件事上,並且細致地描摹了陸焉識為陪伴妻子,寧願丟失自己的無怨無悔。但太過煽情用力,反而讓《歸來》隻襯得起海報上“生死別離,曠世之戀”八個大字,尤其像一部愛情電影,委實可惜。
還可惜了,陳道明和鞏俐的精湛演技,以及5月16日的上映日期。或許,張藝謀也盡力了,因為他說:“什麼能拍什麼不能拍,不是導演的勇氣和性格所能決定的。”