南方日报：张艺谋的隐秘“归来”

　　人民文学出版社近年出版了一套《新中国60年中短篇小说典藏》。最近正好买这套丛书，丛书一共9本，按时间顺序编排。这几天翻看丛书，发现1966年开始的十年居然没有作品编入。一开始还以为是不是漏了，后来问资深人士才知道，那十年的确没有什么值得载入史册的小说，并非出版社故意遗漏。

　　这十年仿佛是文学史失踪的十年。对于我这样的“85后”来说，尤其觉得惘然：那十年好像被偷走了一样。然而这种时间黑洞中却又似乎藏着极为深邃的内容，因为我不曾亲身经历过，它因此对我构成一种独特的吸引力。

　　恰恰在这样的情况下，我看到了张艺谋的新电影《归来》。这是一部改编自严歌苓小说的电影，描绘的恰是那十年的故事。然而，影片的前30分钟，抓捕、样板戏、女儿不认父亲，这样的情节过于典型化，反而让人对那个年代愈加隔膜。我们完全不知道陆焉识到底为什么被捕，又为什么能够逃脱，他跟冯婉瑜的感情又从何而起。影片接下来的故事便是“归来”之后，讲述冯婉瑜患上失忆症不认识归来的陆焉识，陆焉识通过各种努力试图帮她找回记忆。

　　很显然，张艺谋彻底完成了对严歌苓小说的改编，他将历史背景成功从电影中抹去，让电影变成一个单纯的爱情故事。这个故事完全可以移植到任何时空背景下，拍成古装戏、现代戏都未为不可，只要男女主角所遭受的苦难有充分的解释。

　　我认为，这是张艺谋的拍摄策略。他表现出靠近历史的勇气，却又很聪明地只是擦边而过，他把镜头专注于拍摄一对苦难夫妻的爱情，根本没有想给观众更多东西。那些试图从《归来》中寻找“第五代”最初的影子的人恐怕还是要失望。某种程度上，张艺谋的确是最懂得把握时代潮流的人。在1990年代文艺大潮退却之后，他以《英雄》开启中国式商业大片。只关注于形式美学，不关注内容美学，这恰好同样是时代的潮流。而在《三枪》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》饱受恶评之后，张艺谋选择了精致的纯爱电影，代表作就是《山楂树之恋》和这部《归来》。

　　站在张艺谋的立场上，这无可指摘。评论界常常要么高估要么过低评价一个导演。我们要承认的是，《归来》的确讲述了一个动人的故事。巩俐和陈道明的表演堪称完美。如果细细寻找的话，我们会发现，张艺谋在一些细节上留下了大量隐喻，比如冯婉瑜周而复始地在每个月的5日到火车站迎接陆焉识，比如陆焉识在漫长岁月中给冯婉瑜寄的大量书信，比如被女儿剪得面目全非的相册。在爱情之外，张艺谋似乎增加了很多含蓄的东西，只是不知道这些是为了衬托爱情还是另有所指。

　　批评张艺谋的认为他还是没有诚意，力挺的却说，这年头，把电影拍出来不算牛，拍出来能公映才牛。与本世纪最初十年相比，张艺谋已经隐秘归来。我们当然不指望张艺谋再拍出《活着》《红高粱》，但内心里对他还是有些特别的期望。