去西藏和看西藏的方式

2006年7月，青海格爾木至西藏拉薩的鐵路正式通車，這條被稱之為世界上海拔最高、線路最長、穿過凍土裡程最長的高原鐵路，穿越昆侖山、唐古拉山、念青唐古拉山三大山脈，沿著三江源、濕地、錯那湖蜿蜒而過，沿途景色壯美絕倫。青藏鐵路格拉段還有一個特別之處，就是在沿線車站中都設有觀光台，提供作或長或短逗留的乘客們觀景。可以說，這是一條專門為進藏旅者開辟的夢想軌道，意味著藏地遙不可及的神秘大門更大限度地打開。

從此，坐火車去西藏成了眾多旅者鐘情的選擇，相對於坐飛機抵達拉薩，沿途短暫和模糊的俯瞰，然后從拉薩對周邊展開或近或遠的游走，坐在火車上穿越青藏大地，從世界的低處沿著變換的地貌、空氣等登上世界屋脊，那種感受是不可比擬的，從風景開始的地方，進入風景的深處，無論你走得多遠，都可算作領略到風景的始終，盡管西藏的風景無人能夠看盡。

一個初秋時節，於廣州一所大學裡工作的詩人馮娜，利用暑假時間坐火車去了西藏，在藏地進行了大約一個月的游歷。隨后，她寫了一本書叫《一個季節的西藏》，書中，她以詩人的豐富情感、細致洞察和優美文筆，訴說了她所看到的西藏景物。與眾多描述西藏的書不同的是，《一個季節的西藏》並不試圖充當向導或者先行者，全書看不到沒有任何關於出行之類的指引，僅僅是一個自由行走者的看見和遭遇，文字中更多流露著情感和聲色的更替，泛動著西藏這一特定地方的時令氣息，這一時令並非僅僅是指季候變化在短時間內的鮮明呈現，更是時空的聲音、時間的幻像和景物的靈動，所有這些與作者的內心碰撞出強烈的波瀾，用她自己的話來說“不到一個月就仿佛經歷了四季更替”。

自然，作者所指的“四季”，並不能單純地理解為春夏秋冬，而更多指向那裡的風景流動、事物起伏和時光恍惚，包括生命的頓悟或者更多。她進入的不是一次旅游，而是一場人生的游歷，因此那些途經的事物總能牽引出許多情愫，她著眼最多的是那片天空下的山川、河流、動物、植物，其次是村庄、人群，還有藝術、傳說等，她試圖與那些事物心意相連。可以說，她是以心靈行走在西藏大地上的，一路上有著平靜、憂傷、迷惘、驚喜，她真實地記錄下途中隨景物而生的情緒，讓人看到那片大地帶給她的情感起伏，看到她對那一片籠罩在神秘中的土地的並不人雲亦雲的自我認知，並由此展開一種別開生面的去西藏和看西藏的方式。

而隨著青藏鐵路格拉段的通車，馬上就出現了一本書叫《坐著火車去西藏》，這本書對沿途景致作了相當詳盡的介紹，幾乎成了坐火車進藏者手頭必備的旅行寶典。然而，對於西藏來說，並非風景一直就在那裡，也並非每個人看到的都是相同的風景，而應該說，西藏的風景，是隨著時間、季節、氣候等不斷變幻著的，有著美好事物應有的心情和脾氣，而對前來看風景的人，也講究際遇和運氣，講究身份和素養。馮娜的《一個季節的西藏》，以她作為詩人的視角，看到的自然遠不止平面中的景象，還有天地氳氤之間的色彩和聲音，歷史以及想像中的聲響。

《一個季節的西藏》的內容，還包括作者藏行途中所寫的日記和詩札。作者足跡所及，包括從所周知的布達拉宮、大昭寺、色拉寺、納木措、珠穆朗瑪、雅魯藏布江、卡若拉冰川，也有一些鮮為人知的地方，如定日縣的雲中村落、藏北草原的藏獒基地等，有在拉薩城中的小資式的閑逛，有在無人區空蕩蕩的游走，有在邊境線上與旅伴告別時的眺望，也有在某段途行中發現格桑花的喜悅以及對酥油花的刻意尋找……所有這些，不僅出現在作者的文字記述中，有不少也同時出現在詩中，以不同的形式交織著說不盡的感受。

去西藏和看西藏，可以有很多的方式，《一個季節的西藏》只是其中的一種，自然、親近、文藝而清新。

（《一個季節的西藏》，馮娜/著，譯林出版社，2014年7月版）