新京報：球員和演員之間隻差一句台詞

　　燈光、音響、攝影機、閃光燈，如醉如痴的觀眾，足球場很多時候就是一個超大號的舞台，教練、裁判和球員往來穿梭其中，各自扮演指定的角色，依次上演一幕幕好戲。

　　好吧，我們先不去說維尼·瓊斯（職業足球運動員轉行演員的典型）的惡棍形象有多麼深入人心，雖然隻有這家伙在《兩杆大煙槍》裡邊笑到了最后。作為出自“瘋人院”溫布爾登的極品惡棍，瓊斯在另一個臭名昭著的壞小子加斯科因還純真善良的時候，就給他上了窮凶極惡的第一堂課——防守時順便抓對方下體。

　　燈光、音響、攝影機、閃光燈，如醉如痴的觀眾，足球場很多時候就是一個超大號的舞台，教練、裁判和球員往來穿梭其中，各自扮演指定的角色。大部分人中規中矩，恪守本分，路人甲路人乙路人丙丁，誰還記得梅西打進的最精彩進球，突破了哪些人的防守？隻有少數天生麗質者才能一出生就風華正茂，登場就當上主角。穆裡尼奧來到英國就告訴所有人“我是特殊的一個”，然后他來了看見了征服了。C羅的腦袋永遠像“刺刀見紅”，貝克漢姆的內褲永遠像硬撐著的自行車騎行褲，主角們在電視上一遍又一遍地重復著自己的拿手好戲——梅西要沿著禁區線游走再抽射遠角，貝爾要一腳把球踢向角旗然后踩著風火輪超越所有后衛——橋段觀眾都無比熟悉，可花了錢看他們踢球難道不就是為了這些？

　　布斯克茨這樣貌不驚人的球員當然做不上主角，可是每個龍套都有一顆要紅的心。熟讀了一萬遍《演員的自我修養》之后，無法壓抑將理論付諸實踐的沖動，所以他在空氣中摔倒了，痛苦地翻滾，仿佛遭遇了羅永浩錘子手機般的重擊。齙牙蘇亞雷斯在盜版影碟中看到了王景愚老師吃雞的表演，就發誓一定要做個好演員，誰料想在他切爾西禁區內苦練無實物表演時，伊萬諾維奇會適時送上一隻香噴噴的胳膊。

　　這麼好的演技，怎麼可以少得了點睛的台詞。馬拉多納在數萬人面前用手把球打進了英格蘭隊的球門，賽后發布會上他將此歸為神跡：確實是手球，隻不過那隻手來自上帝。打住吧球王你這個騙子，上帝如果想進球的話，絕對是過五關斬六將之后下底傳中給自己，再來一個轉身翻騰三周半的倒挂金鉤。觀眾們請原諒馬拉多納，這個孩子來自第三世界國家，那裡缺乏良好教育。

　　真正精彩的台詞來自於永遠豎著衣領的坎通納，曼聯國王天生文藝范兒，就像布拉德·皮特一樣，越是自毀形象觀眾就越喜歡他。坎通納退役后改混文藝圈，話劇、舞台劇、電影、紀錄片都有份出演。但是沒有哪個銀幕形象可以蓋得住他自身的光輝。1995年飛踹水晶宮球迷后，新聞發布會上，全世界的目光聚焦，坎通納徐徐說道：“海鷗之所以追著漁船飛，是因為它們認為會有沙丁魚被拋向大海。”是的，我們至今都不知到他說的是什麼意思，可就是覺得這個法國人牛得不行，以至於每次提到他的名字，都有一大票人瞬間淚光瑩瑩。

　　□董嘯（專欄作家）