新京報：我看《歸來》時為啥沒哭

　　【“歸來”系列評論之六】

　　張藝謀所代表的“第五代”導演，靠的就是“反傳統”的美學實驗得以崛起﹔如今，他卻回到了他年輕時的對立面。

　　我是和一群專業影評人一起，觀看了這部張藝謀的新作《歸來》。這些影評人中既有曾經經歷過“文革”的50后、60后，也有對這段歷史毫無切身體驗的80后、90后。觀看過程中，既沒有發生網上風傳的不合時宜的“笑場”現象，也沒有看到誰情不自禁地為之流淚。也許影評人總是存有一顆理性至上的、不太討人喜歡的鐵石心腸吧。但確實，大家在片中看到了張藝謀的誠意和努力，也感慨於他面對資本和審查的壓力。

　　張藝謀在《歸來》中拍的是“文革”，更確切地說，核心是“文革”的后遺症：人對歷史的遺忘。這個題材還不好拍，但張藝謀拍了，而且從《山楂樹之戀》開始就已經在拍，我們當然要對他的勇氣和歷史的擔當叫好。同時，這也說明，“文革”在今天的電影創作中也並不是完全的禁忌，而是充滿了微妙的彈性。影片改編自嚴歌苓的小說《陸犯焉識》，原來的文本時間跨度數十年。你可以看到，陸焉識和馮婉瑜兩位主角的名字明顯帶有民國氣息，而作為影片中音樂主基調的《漁光曲》也是上世紀30年代的著名作品，但為穩妥起見，張藝謀沒有用絲毫筆墨觸及書中兩位主角在大歷史變遷中跌宕糾結的情感關系，因此《歸來》也就難以再現當年《活著》那樣的大氣磅礡、滄海桑田。

　　有人把《歸來》視為對上世紀七八十年代“傷痕文藝”的回歸，實際上《歸來》不屬於此，它是朴素而隱忍的，是延續了《山楂樹之戀》的純愛電影。它用高超的表演、杰出的影像技巧掩蓋了歷史，因而也就比傷痕電影更加粉飾空泛。

　　有意思的是，張藝謀如他個人所說，在片中選擇了通俗劇（又稱情節劇）這一模式。這是中國人自上世紀初就非常熟稔、樂於接受的商業類型，從鄭正秋、張石川到蔡楚生、謝晉，再加上海峽對岸的李行、劉家昌（他們拍攝了一系列瓊瑤劇），中國通俗劇的優良傳統生生不絕，所以中國電影從來不缺苦兒弱女、“拖油瓶”的催淚戲碼。而張藝謀所代表的“第五代”在上世紀80年代崛起、並成功實現代際命名，靠的就是“反傳統”（影像造型、淡化敘事）的美學實驗。如今，張藝謀在《歸來》中回到了他年輕時的對立面，這是否是一種人到老年后的反思或補償？

　　我以為，從影片低調朴素的影像造型和簡約充滿意蘊的導演手法來看，張藝謀也許內心深處是在拒絕過火煽情的通俗技巧，所以《歸來》呈現出來的藝術調性跟馮小剛的《唐山大地震》完全不同（《唐》才是典型的通俗劇）。但其背后的資本力量、市場訴求又需要他“講一個催人淚下的好故事”以博取票房。

　　看《歸來》，我一直覺得有點擰巴：它似乎有時候很朴素很走心，有時候戲劇設置又搞得過度巧合（某些失憶的段落）。我能理解張藝謀的苦衷，但我也看得出其內心充滿矛盾，所以片方上映前所大肆宣傳的“有淚盡情流”的觀影效果最終也就無從實現。

　　□奇愛博士（中國電影資料館節目策劃）