新京報：我隻看到在溫暖中變老的知識分子

　　【“歸來”系列評論之四】

　　影片將觀眾從批判引向愛情，成功了﹔但從愛情引向反思，卻是失敗的。

　　電影《歸來》和《活著》、《霸王別姬》等經典文藝大片完全不一樣，觸動心靈的隻剩愛情了。

　　張藝謀導演拍攝《歸來》的初衷，雖不想復制《活著》，卻也未必是想打造一部愛情文藝片，成為《我的父親母親》的升級版，或者《山楂樹之戀》的老年版，他還是希望延續自己上世紀90年代作品中、也是文藝片慣有的那種對社會和人性的批判反思，但無法做到像《活著》那樣直白，於是便將初衷“留白”在了愛情上。

　　所以，影片在開場帶有批判色彩的社會化敘事、“點到為止”后，便迅速轉入了愛情。從陸焉識歸來開始，講述了一個“喚醒愛情”故事，試圖用“批判——愛情——反思”模式，進行螺旋式的回環和升華，通過愛情帶來的感動和唏噓，引導觀眾自覺地對那個年代進行反思。

　　影片將觀眾從批判引向愛情，成功了﹔但從愛情引向反思，卻是失敗的。

　　對於片中長達七十多分鐘的“喚醒愛情”，觀眾有不同的反映：一些看著大片生離死別、激情澎湃的愛情故事成長起來的觀眾，難以接受這種幾乎沒有矛盾沖突、溫吞水式的“黃昏戀”，自然“心無旁騖”。而那些飽經風霜、返璞歸真的觀眾，雖會為瑣碎表象下極簡的愛情所感動，但似乎也止於此。

　　因為他們看到的陸焉識，是一個能夠健健康康活著回家，有組織的關懷、有女兒的相認、有鄰居的幫助，感受著妻子的摯愛，在溫暖中走進晚年的“幸運”的知識分子﹔而馮婉瑜，失憶雖然不幸，但能在丈夫的精心呵護下，在一種愛人歸來的期待中走向生命的終點，沒有家破人亡的痛，也沒有“再也不相信愛情了”，何嘗又不是一種莫大的幸福？

　　所以，影片原本的犀利之處——歸來為何不相識？就這樣被“焉識”——怎樣才能相識、如何喚醒愛情自我消解掉了，沒有了張藝謀導演所謂的“一切盡在不言中”，也不必再去探求“冰山一角”之下的全部，甚至開場的批判也成早已忘卻的噱頭，隻剩下心如止水的無言。

　　所以，《歸來》還是不可避免地淪為了一部普通的文藝愛情片，剝離了原著批判的力度、人性的深度和社會的廣度，隻留下了愛情，在暖暖的、保留著一生的溫度。

　　影片《歸來》，讓我們看到了鞏俐的歸來，演技越發老辣﹔感受到了“老到”的陳道明，演技派老帥哥的滄桑味道﹔可曾經的那個文藝片導演張藝謀，去哪兒了？

　　□史興慶（中國政法大學教師）