京華時報：渡邊為紅顏薄命下注腳

　　仿佛從我第一次看渡邊淳一的作品起，他就是一位老作家了。是的，《失樂園》1997年出版，那年，他已經63歲。

　　渡邊小說我有全套，隻看過兩三本，書名記不清，但內容全記得：婚外情，婚外情，還是婚外情。男主角，無一例外，不是中年出版社主編，就是中年作家。

　　單說人人都知道的《失樂園》，男主角久木像一個日本式的庄之蝶（《廢都》主人公），才華橫溢，但老婆“不理解他”，他熾熱的情愛隻能含蓄內斂著，直到遇到凜子——她是每個男人的夢中情人，人前端庄凜然，人后卻狂野無邊。他們陷在性愛的漩渦裡，共建了“宇宙間的大和諧”。不久奸情敗露，眾叛親離。人民群眾倒也沒准備送他們去沉塘，他們已經相擁著，在大雪覆蓋的別墅裡靜靜死去……

　　美則美矣，我總忍不住同情被他們遺在身后的妻兒老小，然后大不以為然，至於嗎？把死亡視為愛的最高境界，這是太宰治、泉鏡花之類老一代作家的趣味了。都快21世紀了，不嫌老派嗎？19、20世紀的日本作家，確實有一種以病態為美的傾向，他們筆下的女人，往往是和服端庄下面包裹著強烈的性欲，隨時散亂秀發，顛鸞倒鳳，一邊激情似火，一邊咯出血來。一段情，來歷不明，莫名其妙，兩人或數人已經干柴烈火，最高潮處就是殉情，以死亡將這一刻、這一段關系凝固，讓它再也不會變形消逝。川端康成固然是一代大師，看他的許多書，我都有要去洗手的沖動，仿佛書頁上也沾了肺結核病菌。

　　我始終疑心這種病態美學，跟日本長期以來沒有自己的醫學有關。尤其渡邊是醫生出身，以寫“醫療小說”出道，反響巨大的《無影燈》便是以日本第一例心臟摘除手術為背景。他說過：“我至今給數不清的人親自動刀，看見血，找神經，觸及骨，而且看見死。對於人體，起初的三年只是恐怖和驚異，接著的三年有夢想，再三年就隻有那種順從絕望，終於開始覺得自然科學實際上是和浪漫毗鄰而居的。”再加上這種舊式的審美，最后形成了獨特的渡邊式“殉情美學”。

　　老實說吧，我不喜歡他的每一本小說，不喜歡裝腔作勢的男主角們，也不喜歡那些千篇一律的清純狂野的佳人們，她們等待男人的開啟，像躺在手術台上等待宰割的一具具女人體——隻有體，沒有靈﹔她們在床笫間的瘋狂與順從，又像在上演一出出給男人們看的愛情動作片﹔到最后的死亡，簡直就在為“紅顏薄命”下注腳，好像在說：女子應該在變老變丑之前死去，才是永恆。

　　好在，一代代年輕蓬勃的日本作家們正在全盛期，他們的筆下有老的風物，也有大城市的冷漠及溫情，不是每本書都有死亡，但很多都有慈祥的奶奶。性愛再迷人，也敵不過一碗清粥小菜。健康生活，美好地相愛，是人間主流。而半死不活地苟存世上，難得愛一次，像流浪兒唯一一次吃飽，隨即就撐死，才是不太美觀的景物。我想，渡邊老師也是這樣認為的吧？他安排了那麼多的中年情死，而他自己，是以八十高齡無疾而終的。　　（葉傾城）