雪中的炭火——讀姚蜀平《他從東方來》

《他從東方來》，姚蜀平著，金城出版社出版，2014年，定價48.00元

有一位大人物說過：“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的。”按理說，我們的小說，也應當多寫一點普通老百姓的事。少寫那些“幼稚可笑”的事。可是我們能夠看到的小說、電視劇等文學藝術作品，卻大量是寫皇帝、大人物和有權有錢有勢的人。愈是有權有勢，便愈是有人寫，書店裡、銀屏上都被他們佔據了，留給升斗小民的地盤，小得可憐。這無異是一種“錦上添花”多“雪中送炭”少的現象，用西方人的話來說，就是“馬太效應”。

前幾天，友人送我一本姚蜀平的新作《他從東方來》，我花了兩天看完了。它給我一種清新的感覺。啊，這是一本專門寫小人物的書，寫得太好了。不僅主題偉大、敘事詳實，而且文筆生動、情節感人。這的確是一本難得的好書，是當前冰雪文學界中的一盆炭火。

小說的主題是寫第一次世界大戰中中國派赴歐洲的勞工群體。當時中國先后派出了大約七十萬華工，開赴歐洲前線，為協約國取得勝利做出了難能可貴的貢獻，其中有數萬人客死他鄉。而無論是他們的祖國還是招募國，逐漸把他們淡忘了。第一次世界大戰期間，1917年8月14日，北洋政府對德、奧宣戰。按理說大戰結束，中國應當作為戰勝國了。然而在1919年1月18日，在巴黎召開的巴黎和會竟然將戰敗國德國在山東權益轉交給日本。可見當時的列強的眼中，根本就無視中國勞工對戰爭取得勝利的貢獻，這才引起了后來的五四運動。

五四運動是中國現代史上的一個轉折點，人們說是中國人民新的覺醒的一個標志。不過，當我們打開歷史書來瀏覽關於五四運動的介紹時，看到的大量文字是關於“趙家樓一把火”、“北大學生走上街頭”、“外爭國權，內懲國賊”、“張宗祥挨打”以及后來中國代表拒絕簽字等等的描述。其實這一切的背后還是對於那七十萬勞工對第一次世界大戰的貢獻的評價問題。這些人是不是對第一次世界大戰取得勝利有貢獻還是可以從歷史上抹殺的問題。其實質是參加巴黎和會的戰勝國代表們，認為那七十萬人的貢獻等於零，那些人是苦力，猶如美國早期的黑奴被看作對於美國立國的毫無貢獻。盡管那時個別國家已經號稱打出“勞工神聖”的口號，不過那只是旗號而已。這些勞工們在一戰中，和戰士一樣，照樣在戰場上出生入死，照樣有性命之憂，但是這些為戰爭付出貢獻的勞工仍然不能與戰勝國的戰士、平民平等對待，還是要低人一等，這才是問題的實質。這個問題，實質上還是現今一些人喊叫得多的人權問題的一個方面。不去碰這個實質問題，而隻談“外爭國權”，隻能是隔靴搔痒，無濟於事。

誠然這是一個偉大的主題。不過要用什麼方式來表達這個主題，就需要一番考量。一種辦法是以史學家的角度，對這七十萬勞工的業績進行考証、整理、歸類，然后以司馬遷之筆法給以褒貶。這樣寫，它會是一本歷史書，會對歷史的真實情況給出一個嚴肅的描述。但是現在的問題是不僅那些招募國不承認他們的貢獻，連他們的祖國也逐漸把他們淡忘了。可見不是大家對事實的核實有分歧的問題，而是一個價值取向問題。所以即便寫成一本關於勞工的歷史書，也隻會放在圖書館裡，供少數有興趣的歷史學家們去坐冷板凳參考。而要關涉人們的價值取向問題，就需要把它寫成一部小說，融入作者的情感，才能喚起讀者的良知，重新定位和評價這批勞工的偉大貢獻。姚蜀平選擇了后者，並且完成得很出色。

作者說：“我以東線和西線的第一次世界大戰做背景，用一對孿生兄弟作為主人公構筑了這部長篇小說《他從東方來》。這對來自浙江青田的兄弟，前往山東威海衛應征英國招募華工，途中因故失散，弟弟天亮進了英國軍營，到法國一戰西線做了十四萬華工之一員（實際西線華工人數達二十萬之眾）﹔哥哥天青陰錯陽差地到了俄國當上了華工，后來被卷入十月革命和內戰。兄弟二人歷盡千難萬險，戰后他們始終沒有回國，終其一生都在苦苦尋找對方下落而不知所終。”小說的初稿榮獲了2011年華文文學星雲獎的歷史小說的佳作獎。后來經過“從一戰擴展到二戰及西班牙內戰”。

小說的構思和情節描寫是成功的。雙胞胎兄的分離處處揪人心弦，他們歷盡千險，有前線的槍林彈雨、有戰壕中的凍餓、有零下四十度的冰雪嚴冬、也有與當地居民的情感交流。情節十分吸引人，使人一旦拿起這本書，就不能放下。特別還為兩兄弟能否相會，始終留著懸念並為他們的安危擔心。

既然是歷史小說，就需要有歷史的真實感。小說將一戰和二戰的最重要的大事穿插其中，增加了真實感。我在讀后，感慨地說，作者需要完整地對一戰和二戰的歷史熟諳於心，才能夠運用材料這樣得心應手。近來發生了烏克蘭事件，我們對烏克蘭的歷史才有了一點了解，在閱讀這本小說后才發現在多年以前，作者就已經對烏克蘭與俄羅斯歷史上存在的矛盾了然於胸。作者說，萌發寫這本書的動機起於三十年前，原來書中凝聚了作者花了三十年的考証和積累。人常說“十年磨一劍”，是說功夫到家了，劍自然是好的。而今姚蜀平竟然是“三十年磨一劍”，人生能有幾多三十年？可見這本書的份量了。這就難怪作者能夠自豪地引用常語說：“歷史除了人名是真的，其余都是假的﹔小說除了人名是假的，其他都是真的”。看完這部書，你會慨嘆這部“小說除了人名是假的，其他都是真的。”此言不虛！

以前，我和大多數人一樣，認為近代史上，鴉片戰爭之后，外國勢力入侵和瓜分中國，是因為中國貧弱，不夠富強。所以隻有富國強兵一途，才是外爭國權的根本之計。讀過這本書后，捫心一想，隻有富國強兵，還是不夠，還有一個價值取向的問題。還有一個對華工、對華人怎麼看和怎麼評價的問題。而這個問題不僅是富國強兵能夠解決的。在當前“一切都是洋人好”、“大學不要本國博士”的氛圍下，在自己祖國就把華工忘卻的條件下，在我們民族自己就認為自己低人一等的條件下，我們怎麼能在世界上活得神氣起來呢。要別人看得起自己，先要自己看得起自己，而作為一個民族，首先要尊重和看得起自己的升斗小民，看得起自己外出的華工。看看這本書，也許你會有和我共同的想法。

《他從東方來》，姚蜀平著，金城出版社出版，2014年，定價48.00元