貝加爾湖：原生態的自然，就是最好的保護

一

我最早聽說貝加爾湖，還是“文革”年間，老師在課堂上講“珍寶島”反擊戰，不知怎麼扯到了歷史上的西伯利亞，說那裡有個世界上最大的淡水湖，很美很美！其實，老師也不知美在哪裡！在那不能言美的年代，老師所說的貝加爾湖，給了我最早的美的想象。

許多年來，我都想前往，尤其是那年到了莫斯科，而真正成行，還是2011年，朋友約我。

去的時節，擬在深秋，說的是，那時霜葉最紅，天水最藍，可西伯利亞的寒潮，又讓我心悸。於是，把時間提前，我們中秋就去了。

隨旅游團乘夜航飛機到達伊爾庫茨克，是半夜凌晨，轉車去下榻的獵人之家——湖濱山庄，天已大亮。導游要我們上午休息，下午觀光。

進房間，睡意全無的我，扔下行李，就出門去。

門外的四周是白樺楓林，比沿途見過的更茂密。一根根挺拔的銀白樹杆，像玉樹蓬滿了繁茂的金花。嫩黃的嬌葉，在冷風中飄飛、招搖、細語，不像是老綠褪色，倒像是秋來新發，充滿了向榮的生機。

溝壑的對面，遠處的群峰，能見的藍天下，一望無際的，似綠葉凋盡、碩果累累熟透了的橘林，是一座座相聚而來的金山。

如此富貴的秋景，博大得就像是我一人的世界。

我順著一條金黃的林道走去。柔軟的地毯，金色通幽﹔透出藍天的穹頂，金碧高遠。人行其間，就像走進了大自然的宮殿。

一陣冷風掠過，飛卷的楓葉隨著風的旋律，上下狂舞，我就像沐浴在群蝶的追逐中，接受天堂的洗禮。

林道的盡頭，豁然開朗的一片遠綠，就是藍天下的貝加爾湖。

楓林覆蓋的山巒，沿著湖邊蜿蜒遠去，濃縮到天邊，宛如一綹早現的晨曦。

明亮的淨空，緩來的氣流，那是風的動影。

幾隻白鶴在湖濱的上空低翔，貼著水面，去了又來，久久徘徊，像在探索水面弄影的金山，又像在追戀滑去水面的雪影。

輕紗般透明的朝氣，在湖面淡淡揚起，在晨風中忽悠，在光亮中散去。

第一束霞光閃現，湖心牽起一條迎我而來的彩帶，光波在水中跳躍，慢慢向泛藍的湖面浸染。當天際下托起日出的山坳，瞬間變紅，楓林紅得透亮﹔當朝陽冉冉升起，金燦的群山與耀金的水面連成一片的時候，大地與天空仿佛一起在燃燒。

這就是貝加爾湖的早晨，是我見過的最原生態的早晨。

記得老師那時還說過，這裡有取之不盡的寶藏。可老師那時不會想到，而今這裡真正成為人類寶藏的是水，是這深似海、清如潭，取之不盡，足夠人類存活一個世紀的淡水。

幾百年前，誰要把水看成寶，那他必定是瘋子，就連這無邊無際的森林，當年也隻配流放者光顧。蘇武牧羊、被逐放的俄國十二月黨人都來到過這裡。這片無人踐踏、無人開墾的黑土地，自我封閉，反倒成了人類的稀缺。

聽說這泱泱大湖裡的天然純淨水，而今賣給西歐的現價，已經超過了中東地底的石油。紅鬆木在世上早已視為珍貴，而這裡像白樺林一樣滿目皆是。

大自然對自以為有職責保護它們的人類，真是在諷刺！什麼是自然保護？原生態的自然，人不去踐踏，就是最好的保護。

美國為什麼有那麼多的自然資源，封閉起來不開發？

普京為什麼敢與世上任何強國較勁？那是因為他們有西伯利亞封閉起來，保護得很完好的自然資源。哪像我們，沙塵暴已逼進京城，北方城市缺水正在沉陷，莫說跟別人較勁，就是自己子孫后代的生存恐怕都成問題。

歸途中，我在透進霞光的林間，發現了一塊懸吊的長方形木板——大約是給露宿的游人搖睡的秋千。我好奇地睡躺上去，合眼輕蕩。拂面的落葉，蕭蕭而下，細雨般清涼。

須臾間，鹿角號聲響起，穿林的嗚鳴從住所的那邊傳來。日出狩獵的傳統聯絡信號，而今變成了賓館裡叫醒游客的晨鐘。

林間有了嘰喳的人聲，還有踏響落葉的腳步聲。當我被身邊的笑聲驚開雙眼，看見的是兩個俄羅斯姑娘，頭戴白邊翻翹的藍帽，身著海魂衫，手揚雙管假短槍，嬉笑中向語言不通的我比畫。裝扮“海盜”的她倆也是游客，但在她們的土地上，我還隻得起身謙讓。可她倆連起碼的回謝都嫌多余，就交替匍匐在晃蕩的吊板上，各自展示出耀武的英姿，還不時地把槍口朝向我，相互攝影。她們那嫵媚中張揚的霸道，嬌羞中流露的野性，都再現出她們先輩的鐵血。

二

這天下午，我們來到了安加拉河畔，貝加爾湖唯一的出水處。

清藍的河水，從我們腳下流過，方向不去鄰近的大興安嶺，像害怕我們折騰似的，去了無人問津的北冰洋。上帝都在嫌棄我們，所以我們從來不相信上帝。

兼職導游基馬——一個牙科醫生，在堤岸上用流利的中文給我們講述貝加爾湖的古老神話，給我們講述貝加爾湖的歷史。他待我們的真誠，就像我們的朋友。我甚至懷疑金發藍眼的他，天生就有我們的血脈。同伴們有問，他必答。哪怕是最不好回答的那段混沌歷史，早年老師沒給我講清楚的那段朦朧歷史，他也答得很坦然：“這地方最早是中國的，三百五十年前，應該是。”他說得肯定又准確。我敢說，我所有的同胞聽了都像我那樣兩眼發直，如同中樞神經短路。

一個北京來的老奶奶，站在我旁邊，喃喃低語：“這是我們的，我花錢來看我們的。”她難過得幾乎快要掉眼淚，就像自家的田產歸屬了他人，自己還要去租賃那樣心酸：“我要知道這是我們的，我根本就不該來。”

什麼是愛國教育，站在別國的土地上，目睹原本是屬於自己國家的領土，這就是最好的愛國主義教育。誰說我們的民眾不愛國？“普天之下，莫非王土”，當年把這片疆土贈送給“友邦”的，絕不是“家奴”。

我們的近代史就有這樣滑稽：多次輸了外戰，賠款多，割地少，而恰恰是在贏得了為數不多的抗戰，在歡慶的喜悅聲中，為敬鬼神而遠之，我們放棄了當年視之為不毛之地的貝加爾湖，放棄了外蒙，還有琉球。《尼布楚條約》，大約是我們近代史上簽訂的一系列喪權辱國的條約中，最受史家認可的條約了，可恰恰又是這個條約，把這大片人見人愛的疆土，界定給了鄰國。

先人的短視、無能，讓我們現在才感覺到了資源的匱乏﹔而我們現在的不爭氣，失去的又將是我們子孫的未來。

三

伊爾庫茨克城中的街邊花園，過往行人都能瞻仰到一座銅像。他一身戎裝，肩披俄式軍大衣，叉腰俯視前方，那深邃的目光，仿佛已經穿越了他在世的時空。

這是誰？有人問。

基馬答：俄羅斯的大英雄，高爾察克。

我腦子一下蒙了，轉不過彎來。高爾察克，不就是我少年讀蘇聯小說，還有記憶的反叛紅色政權的白匪軍總司令嗎？而今在俄羅斯怎麼變成了大英雄！

銅像之下的基座浮雕，是兩個執槍對峙、刺刀相交的戰士。一個白色軍服、一個軍服紅色。我仔細地端詳過他倆麻木對立的形象，不知其意何在，問基馬。他說：“是兩個兄弟在打架。”

十月革命后，蘇聯經歷的那場紅色政權保衛戰，風卷殘雲，自以為是千秋偉業，誰知，而今在俄羅斯后人眼裡，竟然視同兒戲，就像在回看兩個兄弟打架。被打入地獄的高爾察克，反倒置身在上，好似勝利者。這難道就是當下俄羅斯人對蘇聯那段歷史的評價嗎？

我困惑地指著花園裡邊的另一尊銅像，又問：“那邊紀念的，是不是打架的另一個兄弟？”

基馬說不是。他說：“那也是俄羅斯的英雄。”

花園裡邊，燃燒著長明燈，還有人在祭拜的那尊雕像，是衛國戰爭中，西伯利亞紅色軍團的一位將軍。當年莫斯科保衛戰，如果沒有他率領西伯利亞紅色軍團及時趕到，那段戰爭的歷史可能會重寫。俄羅斯人至今很尊重那段歷史。

驚天地的內仗，在這裡被淡化得一錢不值﹔泣鬼神的外戰，成為他們衡量人死后或重於泰山或輕於鴻毛的唯一標尺。

有趣的是，基馬還告訴我們，當年反叛蘇維埃政權與高爾察克齊名的鄧尼金，逃亡去巴黎當寓公。當蘇德戰爭開打時，他竟然拒絕了德國提出的合作游說，說出了連納粹都瞠目的壯語：二十年前，如果你們來幫助我，我會感激你們的。可今天，為了俄羅斯，我隻能與蘇維埃一起同你們戰斗。

這就是俄羅斯的民族情結，國家利益至上。

高爾察克當年兵敗伊爾庫茨克的結局，比鄧尼金悲壯。他被紅色政權槍斃，尸沉於貝加爾湖冰窟。這是我知道的。可我不知道的是：他在日俄戰爭和一戰中，曾率隊英勇擊沉過無數敵艦﹔更不知道他是世界頂級的航海專家，為俄羅斯征服北冰洋作出過巨大貢獻。

勝利者寫的歷史，畢竟不能長存﹔失敗者被歪曲了的歷史，總會正本清源。有些被時代湮沒了的人物，就是上帝也沒有遺忘。

還是在伊爾庫茨克的城裡，一個教堂的院內，草坪上豎著兩塊漢白玉墓碑。碑記的亡人，年齡都不大，不足五十歲。是誰？逝后能安息在這裡！

基馬告訴我們是十二月黨人。同伴們聽來大都茫然，不知是哪路神仙。唯有我的朋友從草坪上採來一束黃花，敬獻於墓前。

我聽說過這批俄國最早的民主斗士。他們是俄羅斯貴族，有的還是皇親國戚，在俄法戰爭中幾乎都是功臣。就因為他們打敗了拿破侖的軍隊，到西方接受了民主熏陶，回國后反對沙俄專制和農奴制，結黨武裝造反，失敗后又大都被流放到了西伯利亞的貝加爾湖。這裡流傳著他們妻隨夫走，患難與共的許多動人故事，但他們流放后的真實生活，知之者卻甚少。

旅游的第三天，我們來到叢林腹地的一個小鎮，那是三面楓林環抱，一面向著貝加爾湖的小鎮。

鎮上沒有街市，也不像住過市井人家。長溜的緩坡面隻有十來處木質建筑的庭院，其間有教堂、學校、打造鐵器的作坊。與其說這裡曾經是集市，不如說它更像叢林裡的文化中心。

若沒有導游帶路，誰也不會找來這裡﹔若沒有我們的到來，這裡不會有人氣。小鎮已人去樓空，成了游人的參觀點。

我們走進一處又一處庭院，隻感覺到楓葉飄落的寧靜。

庭院馬廄裡擺放的雪橇、木樓裡鋪設的花色地毯，與基馬給我們講述的西伯利亞土著人早年牧漁狩獵、酗酒械斗的蒙昧生活相去甚遠，那高聳的教堂更像是天外來物。

基馬又帶我們走進簡陋的學校，就一間教室，十來張低矮的桌椅。他手指后排說：他爺爺的爺爺也在這裡上過學，他小時候讀書就坐在那裡。

二百年前的西伯利亞，冰天雪林，誰會來此傳教辦學？

我記得小時候看過一部蘇聯電影《鄉村女教師》，講述的是一位純情少女，把自己的一生，默默地獻給了西伯利亞，獻給了基馬爺爺的爺爺——那些蒙昧的孩子。可我不知道，在這位天使到來之前，這片文化的荒原早就已經有人開墾了。那就是十二月黨人。

基馬回指我們走過的一個庭院，告訴我們：那裡曾經住過一位將軍，很有名的十二月黨人。他落戶來這裡，這裡才有了集鎮。他在這裡建教堂傳教，讓土著人知道了人世間還有天理﹔教土著人打鐵，制造農具，讓土著人過上了農耕生活﹔他的妻子教土著人識字，讓土著人懂得了風怎麼會吹，地球怎麼會轉。

基馬不停地豎起大拇指夸他們是好人。

可我很難將教室裡紙糊的破窗、昏暗的油燈，還有牆上那小孩幼稚的圖畫，與一個出沒於宮廷的貴夫人相連，更難把將軍的英姿還原在爐火燃燒的鐵匠鋪裡。而這，恰恰又是十二月黨人在生命的最后歲月裡發出的光和熱。

或許，當年這裡的民眾並不知道他們怎麼會來到這裡，但他們來到這裡，耗盡心力所做的啟蒙，卻得到了當地民眾深深的愛戴。

聽說小鎮每年都要舉行一次打鐵比賽。朴實的民眾，每年就是用這種方式來紀念他們心中的普羅米修斯，就像我們端午節劃龍舟紀念屈原大夫那樣，世代相傳。

我們來到湖邊。湖邊的空壩上，還燃燒著一爐熊火，一個滿臉絡腮胡的俄羅斯壯漢正在給游人表演打鐵的技藝。他身后牆上記載著今年打鐵比賽的人數和排名，一長串，那麼醒目。我遠遠望去，就像是一頁民間史冊把十二月黨人的功勛，銘刻在了那裡。

伊爾庫茨克，這個遠離莫斯科的州府，最容易鬧獨立的邊陲，在蘇聯解體時，竟然沒有脫離俄羅斯，自立為國！不知是十二月黨人在這片蠻荒的土壤裡，最早播下了俄羅斯文化的種子，還是這片土地上的人們，與十二月黨人有剪不斷的魂影？

也許，十二月黨人，當年自己也沒意識到，他們來到這裡所做的力所能及的平凡事，對以后的俄羅斯民族有如此大的貢獻。十二月黨人的后人誰也沒能見到這一天，因為蘇共執政后已把他們斬盡殺絕，世上早已沒有他們的一個后人了。

昨夜下過一場大雪，這裡的楓林紅了。我的朋友說：那是十二月黨人的血染紅的。

四

還處於封閉狀態的奧利紅島，是貝加爾湖最大的湖心島，要上島的我們都很興奮，沿湖奔波了幾百公裡，誰知到達后，見到的卻是另一番景象。

這裡沒有楓林，也沒有油亮的黑土地，細雨灰蒙中的深溝淺壑，岩烏石黑，光禿禿的。到了湖邊的野渡碼頭，才見一處工棚，我們剛下車，灘頭就跑來了幾條黑狗，團團圍著我們的行李箱尋食打轉。

雨淋的碼頭上，風很大，手握的撐傘像要把人牽跑。湖面的卷浪，海潮般飛涌，扑向亂礁，濺起一團團如煙的水霧。我們乘坐的渡船，上去就喝西北風，跟上島換乘的車一樣，都老掉了牙。

上島的坡面，枯草秋黃，一坡連著一坡，黃崖崖、濕漉漉地起伏向盡頭。

車行的泥道，是車自己在草地上碾出來的，一路泥漿飛濺。

泥道上跑的老爺車，渾身都是毛病，不是在溝槽裡“打擺子”，就是在爬坡間“哮喘”，或者在順坡俯沖中“瘋癲”，還時常熄火。司機手拿搖柄，要不停地去車前伺候。

到達的村落，是些亂七散八的小木房，據說這還是當年成吉思汗的鐵騎掃向歐洲留守的隊伍搭建的。一片經久年衰的陳跡。

我們住進的庭院，稱得上這裡的皇宮，連排的木房裡，什麼都沒有，門外就是世上最大的淡水湖，可房間裡還缺水。兩個腰粗的鐵桶，一個隻盛有半桶淨水，另一個是空的，是用來接盥洗用過的廢水的。

陰風怒號的孤島之夜，我與朋友一步也走不出去，晚飯后就坐在陋室裡，喝著自帶壺具煮泡的清茶，閑聊。從上島的荒涼，扯到當年“棒打?子瓢舀魚”的北大荒﹔從陸游的詠梅，跳到馬致遠的枯藤老樹昏鴉。他突然問我，什麼記憶，最耐人尋味？

我說：飢渴中的幻想。我對他說起早年當知青，住在山巔的知青點，比這還破舊的茅屋裡。每遇風雨之夜，幾個難眠的同齡人就偎在被蓋裡瞎吹，吹的主題不離女人、美食。那欲求不可得的幻象，那“閱盡人間春色”的夢想，現在不可再有，倒成了美的記憶。

他沉默地想了想，點點頭，也給我講了一件他難忘的小事。“文革”年間，他北大畢業，發配去中蘇邊界的軍墾農場。說起那時的風雪之夜，他最大的奢求就是去地窖裡拿一個儲藏的好蘋果。盡管他常能吃到蘋果，可他沒法吃到一個好蘋果。他遇上了一個農村來的，又左得出奇的排長。他說：這位好心人，每周開一次窖，把壞了的蘋果拿出來分，好的留著﹔好的壞了，又分。結果一窖好蘋果，全是爛了吃。他邊說邊笑，我也跟著在笑。他笑得比我開朗。

次日清晨，我們爬上丘頂看日出，轉陰的天色，什麼也沒看見，隻呼吸了一大早的新鮮空氣。中午去湖灣的灌木叢中野餐，有人就開始抱怨：這麼原始的地方，怎麼不開發？

昨天就有人不停地問過基馬：這裡怎麼會沒有風景？這泥濘的草地怎麼不修公路？這茫茫的湖邊怎麼不建別墅？基馬除了聳肩攤手表示抱歉，就是一臉的苦笑。他能解釋什麼呢？這片優質的水域除了封閉式的保護，任何開發都是污染。這裡的湖風能掀起海浪，把人吹跑，樹還能生根嗎？這裡給人的，就隻能是光禿禿的山丘，天荒水茫的一片蒼涼。

避風的湖灣，騰起了青煙，斑斕的灌木深處好似有了人家。飄遠的青紗，靈動在風中，你感覺不到那是污染。

這時，天色已轉晴，若還在雨中，看出去的還是昨日車窗裡見過的荒涼，那同伴們的抱怨還會不斷。

西方人喜歡晴日觀景，他們說陰雨晦色給人以憂郁。人以物喜，心隨物換，那人還是萬物之主？蘇軾觀西湖：晴方好、雨亦奇﹔曹操觀滄海，看的是氣勢。時時是美，處處是美，是我們東方古賢超然於物，脫俗的心胸對大自然的博愛，是“天人合一”的大智。可惜，我們現代人的美感幾乎都被西洋人同化了，幸虧，對形而下的物美直覺還在，還能把原生態的綠色食品，視為珍品。昨晚的燒烤牛肉，原汁原味的新鮮，我吃得滿口冒油，同行的朋友拍掌取笑，說我來這裡是在“打牙祭”。

今天湖邊的野餐，更是資格，連干柴燒紅的地灶，也是亂石現壘的。敞口的鐵桶裡湖水煮湖魚，橫生的野趣，就像林中拾柴的同伴唱起的《烏蘇裡船歌》，盡管湖面不見打漁船。

魚湯起鍋，盛進了木碗。眾人品嘗的第一口，都在叫絕。

“好燙”，有人搶嘴還在驚叫。人，在這瞬間，返璞歸真，回到了大自然。

可他們多喝幾口，喝多了，就有了雜音。有人說：“這湯裡該放點蔥花、胡椒。”

還有人說：“該再加點味精。”

七嘴八舌的添加，人，又在自我追求的享受中，不知不覺地遠離了大自然。

唯有我的朋友，這時，倒獨有幾分仙氣。他把柴火烤熟的鱸魚，攤在石板上，輕撕一層黑乎乎的魚皮，手拈幾絲細白的嫩肉，慢慢送進嘴裡。那目無一物的飄然，宛如竹林七賢，逍遙在山野裡，融匯在天水間。

我恍然頓悟：天人合一，非我能及﹔蒼涼美也不是人人都能感悟的。沒有苦其心志的人生磨煉，沒有遠離欲望的自我超脫，你回不去大自然，就是回去了，你也感悟不到天地的空靈。

（原文發表於《青年作家》2012年9期）