如何講好中國故事：原創是天大的事

漫畫 　　徐鵬飛

　　原創是影視產業鏈的第一個鏈條，講好中國故事必須從生活開始。生活在奔騰，人生愈加深刻，如果你不想關閉情節的大門，每一部作品都想給觀眾新鮮的故事，大概隻有原創這一條路

　　我們的歷史和文化使我們成了一個故事大國，故事需要傳達，講故事當然需要技巧，但我認為講好中國故事最重要的前提是原創。

　　原創是一個故事的本源和動力。當下我們不少的影視故事讓人生厭，其原因就是跟風、翻拍、模仿致死，一哄而上，同質化已經到了無法容忍的地步。這是原創力枯萎的緣故。故事從哪裡來？當然從生活中來，可是我們有些編劇不願做這個苦功課，遠離生活，瞎編亂造，即使有點生活依據也是聽來的。試想，聽來的故事到了你這裡，過了多少人？早有捷足先登者，你再用它已經不是故事了，鮮花變成了塑料花。

　　我做編劇30年，寫了50部劇，除了一部《抉擇》，其他都是原創，我一直都在行走中、到生活裡發現故事，生活裡故事取之不竭，永遠新鮮。《家有九鳳》我採訪了幾十個家庭，寫《大工匠》《鋼鐵年代》在大連特鋼和鞍鋼呆了三年，寫《闖關東》三部曲走了五個省行程上萬公裡，寫《大河兒女》十五次下河南，寫《溫州一家人》到了溫州、北京、上海、廣州、荷蘭、法國、意大利，現在正在拍攝的反映中國農民60年生活的《老農民》用了5年時間，採訪遍及5個省。

　　在斗室和賓館裡編出的故事，我相信隻能流於一般化。有的編劇總相信自己比生活聰明，開始我也這樣，耍小聰明。那一段時間我的劇很平庸，有一次一個朋友見了我說，我剛看了你一個劇，真好！我聽他講劇情，竟然跟另一部劇搞混了。這件事引起了我的深思和覺醒。我們常說，作家的想象力決定一個作家能走多遠。還有作家創作時苦惱：我的想象力為什麼飛不起來？想象力從哪裡來？就像大鵬展翅，不論你飛得多高，必須從地上起飛一樣，隻有深入生活才能激發你的想象力，才能講一個區別於他人的故事。

　　如果憑想象力和已有經驗，闖關東的傳說，我完全可以編成一個很省力省心的故事：艱苦創業，紅頂商人，深宅大院，幾房姨太，爭風吃醋，商戰傳奇，土匪美女，刀山火海等等。但我知道這是匠人的作法，對一個有出息的編劇來說，不啻是一種恥辱。

　　我用了五個月的時間走了遼吉黑魯，行程萬公裡去尋找故事，果然《闖關東》呈現了一個獨特而不可重復的世界。它是一場世界最大的貧民大遷徙，沒有出大商人大英雄，所以它的故事顯得有些寂寞，在我寫這部作品之前還沒有文藝作品表現過這段歷史。這就對了，你習慣的故事可能不是好故事！我想就在關東大地打一口深井，講一個你沒聽過的故事：淘金人的傳奇，採參人的神秘，放排人的悲壯，伐木人的艱辛，農耕人的智慧，開礦人的胸懷，經商人的誠信，抵御外族侵略的氣概。故事從黑土地冒出來，你真的俯拾即是。寫《老農民》，我又去遼寧、山東、河南去尋找故事。老農民、老村長、老社長、縣委書記、地委書記、市委書記、省長採訪了二百多人，從土改、互助組、初級社、高級社、人民公社一直到今天，中國農民的60年了解個遍，震撼得我久久不能平靜。

　　從深入生活到原創，我給自己定了一個原則，那就是：無聊的，沒心沒肺的，一身奶油的，怨婦潑男的，花紅柳綠的不寫，我要寫的是那些歷史不能忘記的人，共和國不能忘記的人，給我們精神力量的人，肩負著民族希望的人，給我們勇敢智慧的人。而這些人，恰恰是被當下娛樂至上的影視劇所忽略的那些人！順便提一點，我們有些明星大腕從不下去生活，熱衷於口水戰，還有的熱衷於炒作，連自己的寶寶打幾個哈欠也要在網上晒，有的年輕男演員演工人農民不敢脫上衣，脫了滿身白花花的暄肉。好故事是靠演員來體現，這樣的演員有好故事也講不好。講好中國故事不僅僅是編劇的事。

　　隻有從生活中來的故事才是新鮮的故事、有個性的故事。別人無法模仿，更無法超越，以上談到的那些劇至今沒見他人跟風。手藝再巧，沒有柳條怎麼能編出筐來！

　　故事不從生活中和原創中來，我們的講述者怎麼能走心，又怎麼能用心講故事呢？很多編劇只是故事的看客，自己不在故事裡。電視劇市場化，票房，收視率，快投入，快產出，快賺錢，編劇成了機器，故事成了流通貨幣。故事炮制者在講述前就充滿經濟利益為上的膨脹，在故事的演進中，隨處可見利益的蠻橫：開門見血，關門詭計，清代劇一片陰謀，民國劇離奇不傳奇，當代生活劇小爸辣媽小媳婦大丈夫結婚離婚充斥熒屏，人血和狗血橫飛，情節瘋狂提速，人物還在始發站。他們忘了，故事是為人物服務的，人物的失敗就是故事的失敗，想想某些所謂古裝大片，你能記住其中幾個人物？這樣的影視劇有什麼留存價值？

　　原創是影視產業鏈的第一個鏈條，講好中國故事必須從生活開始。生活在奔騰，人生愈加深刻，如果你不想關閉情節的大門，每一部作品都想給觀眾新鮮的故事，大概隻有這一條路。

　　《 人民日報 》（ 2014年04月04日 24 版）