那年給新疆寫一部音樂劇，甲方的領導體恤我，也為了提升我的斗志，在飯桌上捧出一塊羊脂玉，眾目睽睽之下戴在了我的頸項上。玉觀音，法相庄嚴，慈眉善目，玲瓏剔透，絕對是上品。我粗手陋腳慣了，剛開始很不習慣，尤其是早上戴時，皮膚會激靈一下，那一點“冰涼”擊穿全身，令我警醒，遂一掃夜裡的倦怠。后來漸漸慣了，似乎玉觀音會發光發熱，讓我整天罩在它的輝光裡，成了我身體的一部分，裝飾了我。

　　不巧的是，這個秘密被發現了。一個朋友專做佛珠手鏈的生意，還在淘寶上開了一家店，買賣紅火。他捧著玉觀音，逼視我說，這是個老物件呀，嘖嘖，你瞧這包漿，像胎裡帶來的。這是我第一次聽說“包漿”。這個詞在我的詞典裡遍尋不見，不免起了好奇心。朋友說，就這一層皮殼，你的油和汗，你的摩擦和把玩，讓它有了舊氣息，這才是值錢的地方。

　　我不以為然，當場翻箱倒櫃，找出一串佛珠來炫耀。朋友見狀，差不多快下跪了，就差山呼萬歲。他說，這佛珠上的包漿太有年頭了，盤得精細，把得認真，沒幾十年的工夫到不了這番品相。我坦言說，這是許多年前去拉卜楞寺採訪時，一位大德高僧相贈的，他脫緇許久了，尚未轉世，這是個紀念吧。朋友愛不釋手，說沖著這一層包漿，我豁出去了，你開個價吧。見他如此歡喜，果如一位有緣人，我也沒多說，像當初自己受贈時那樣，徑自戴在了他的脖子上。

　　很快，這一串黑乎乎、油光光的佛珠就成了朋友的鎮店之寶，他的微信和微博主頁上，皆是佛珠的倩影，買賣也熱了起來，成了圈內人歷久彌新的一個話題，傳奇，神秘，不足與外人道哉。其實，我作為當事人明白，他愛的是那一層包漿，卻並不是佛珠本身的蘊意。

　　這些年，佛珠和手鏈打開山門，走入了尋常百姓中。它不再是宗教與信仰的一部分，也不再是念想和膜拜的一部分，甚至也不再是冥思或功課的一部分，它成了一種裝飾品，一種談資，一種商品與利潤，一種人際交往的媒介。在公交車上，我發現那些森林般舉起的胳膊上，人手一串，色彩斑斕﹔在會議當中，我看見很多人埋下頭去，各自使勁地搓揉，一邊哈氣，一邊盤玩，嗡嗡嚶嚶的﹔在不少場合，佛珠和手鏈是最正大光明的話題，它能確立你的品位、身份和道德……但諸位的中心思想或許隻有一個：包漿！

　　是的，包漿。由此，包漿成了這個時代的隱喻之一。

　　經濟觸角的無孔不入，經濟鏟車的摧枯拉朽，已經漸漸剝奪了人們思考和閱讀的能力，也慢慢鏽蝕了眾人冥想與眺望的姿勢，更肢解了我們感受或歌哭的本能。我們衣來伸手，飯來張口，吃著垃圾食品，飲著心靈雞湯，在碎片化、泡沫化的長河裡隨波逐流，一意孤行——漸漸的，我和你，我們的身心上孵出了一層透明的薄膜，它可能無毒無害，它也可能帶有一絲甜頭，將我們包裹，讓我們蜷曲起來，粘連起來，樂而忘憂。無疑，這是人的包漿，思想的包漿，一切都在唾面自干。

　　人被盤，人被把玩，於是乎生出了一層鏽跡的蒼苔，令你我動彈不得，原地打滑。

　　但文學不能如此。文學的使命之一，就是退出這種機械式的盤玩，退出戲謔和犬儒，退出那一根繩結的束縛，歷數每一顆珠子的前塵往事，道出真相，把全世界的耳朵都喊醒來。

　　文學也不該如此。文學的道義之一，在於荷擔責任和勇氣，菩薩心，霹靂手，讓自己變成一枚尖銳之針，刺破那一層虛妄的薄膜和外衣，怒放，兀立，長嘯，孤身犯險地漫唱一回。

　　文學必定如此——文學的歸途之一，就是用自己的邏輯和供養，舍身飼虎，將“包漿”這個詞一再擦亮，還原本義，讓它緩慢地呈現出時間的重量，內心的摩挲，以及生活本身古老的光澤。是的，這裡面含有一種難以言說的感恩與叩首。

　　作家簡介

　　葉舟，著有詩文集《大敦煌》《邊疆詩》《練習曲》《葉舟詩選》《世紀背影——20世紀的隱秘結構》《花兒：青銅枝下的歌謠》，小說集《葉舟小說》（上下卷）、《第八個是銅像》和長篇小說《案底刺繡》《昔日重來》等。短篇小說《我的帳篷裡有平安》獲第六屆魯迅文學獎。現為甘肅省作家協會副主席。

　　《 人民日報 》（ 2015年02月11日 24 版）

分享讓更多人看到