新京报评《推拿》：一生二，二生三，三生万物

　　【尖锋话题】

　　小说2008年9月出版

　　朴素就是“像红烧肉一样好看”

　　●九个主要人物，每个人的篇幅几乎一样多

　　《推拿》关注盲人世界，这是艺术作品中罕有表现的群落。毕飞宇对盲人生活的深刻理解令人惊讶。比如，“像红烧肉一样好看”是盲青年泰来关于女友金嫣“我怎么好看”问题的回答。他为什么要如此这般回答？因为他是先天盲人，他只能靠味觉来表达美的感受。由此，我们便也能理解为什么沙复明对女孩都红的“美”如此着迷，都红到底“美”在哪里？书中所写的美到底是什么样子？这些形而上的问题困扰着这位盲人先生。

　　在如何感知美这件事上，盲人世界有其不同的通道，这是他们的“特殊性”。但是，盲人也并不“特殊”。盲人固然与非盲人有如此不同，但又如此相同，共同渴望身体与身体的接触，共同渴望心与心的碰撞。所有关于发生在非盲人身上的爱情、欲望、信任、欺骗以及孤独，也都在这部小说中出现了。没有什么能阻挡身体，正如没有什么能阻挡对爱的渴望一样。

　　读完小说，几乎每一位读者都会重新理解我们的常用词：“平等”“尊重”“理解”；会深刻认识到，在这个世界上，“盲”也许并不是最可怕的，“心盲”才最可悲。

　　《推拿》中，毕飞宇只使用最朴素的词汇，却神奇地使读者产生强烈的阅读体验。那儿有美的愉悦，这愉悦中夹杂着幽默、俏皮、伤感和爱。小说有许多场景令人难以忘记，比如两个盲人姑娘互相给对方推拿，她们会调侃地说着顺口溜：“两个盲人抱，瞎抱”，“两个盲人摸，瞎摸。”在两个盲姑娘嘹亮的笑声中，你不可能不笑。我们看着她们笑，我们会拘谨地跟随她们笑，感觉到明亮和自嘲，但我们很快地会停止笑，我们不再笑她们，因为在笑声中我们突然发现自己理解力的平庸和狭隘。

　　《推拿》带领读者一起颠倒看世界，因为“颠倒”，我们从那种僵化的思维惯性中挣脱而出，会发现没有什么认识一定一成不变，也没有什么看法是坚不可摧的。

　　小说《推拿》被译成英语、法语、意大利语、繁体字版销量创造奇迹，接着又被改编成话剧、电视剧、电影的方式……是“思想性”使这部小说能挣脱语境、国别、历史、影视/舞台语言，而直达如何认识人类本身这样的本质命题。没有什么比建设人的完整精神世界、比深刻认识人类自身更重要的了。

　　□张莉（文学批评家）