六十岁的林青霞,在微博晒出一袭红衣照庆生,美得惊心动魄。除此之外,她还多了新的身份:作家。她的新著《云去云来》是她送给自己的生日礼物。
驻颜有术,这年头没啥了不起,有化妆品、整容术,但驻心有术呢?人到六十,不去跳广场舞,不每天追婆婆妈妈的言情剧,而愿意花时间精力来写书,水滴石穿,这才是一个真实的奇迹。林青霞做到了。
若干年前她出第一本书《窗外》,是专栏结集,我多少看了一点儿。文字规规矩矩,亮点在字里行间——美人的生活以及交际。她不经意间的八卦都是重磅炸弹,即使早就尽人皆知,但现场旁观者的亲眼所见,还是很不一般。
我看过她写黄霑的顽皮。众人去丽晶饭店吃饭,“桌布上撒满了大小星星、各种颜色的小亮片,灯光暗暗的非常有气氛。黄霑拿着笔在桌上涂鸦,本以为他诗兴大发会有什么佳作,没想到他把那大白桌布涂得乱七八糟。我在想这是怎么回事,该怎么反应,结果他拿起打火机准备烧了它。大家傻眼了”。她也写到邓丽君。1994年她结婚,好想把手上捧着的香槟色花球拋给邓丽君。这是一个女子对另一个女子最衷心的祝福,“我认为她是最适合的人选,我想把这份喜气交到她手上,可是我不知道她在哪里”。就在那一年,邓丽君去世。
她以朴素文笔,娓娓道来,就算是玩票,也玩得很优雅。我没想到,她竟然能锲而不舍,三年后又推出新书《云去云来》——即使作为职业作家,这也不算很慢的进度了,而她,不过是从退休之后才开始写作。
就在不久前,有朋友问我:“你会不会打麻将?”我答:“基本不会。”她便劝我:“退休生涯近在咫尺,现代人越活越长久,总得有一些业余爱好,要找一些能与人民群众打成一片的事做。”我们都是俗人,首选是打麻将,健康点儿是做运动,而林青霞选择了写专栏。
她很早就出来拍电影,可想而知学历不高。她是明星,常常连睡觉的时间都没有,所以她坦白承认,那些年她没怎么看过书。是结婚退休之后,与朋友逛书店,先看轻型的心灵疗愈书,渐渐看到了杨绛翻译的《斐多》——说来惭愧,这书我还没看过。而她接触古诗词的方式,居然是听,每晚放CD听李白、李清照、《红楼梦》。
果然是天下无难事,只怕有心人。渐渐地,她能提笔书写了,虽然还很没把握,老不知道如何收尾。没关系,她又真心实意结交了一批文化圈的朋友,章诒和为她写序,董桥教她写作。林青霞,真的把自己活成了励志电影。
我对美人有一种衷心的喜爱——当然,大部分人都有。我希望美人幸福,不想她们被风霜所伤,就像大雨时候,我一想到院子里的桂花树,就忧心忡忡。而终于能够绿叶成荫子满枝,某种意义上,该如何完美自己的后半生?
可以是张曼玉,她跑去当歌手,虽然人称走音天后,但我想,唱歌是她喜欢的事吧?人到中年,能做自己喜欢的事,多幸福。俗人如我辈,即使想走音,还没人给我舞台。可以是奥黛丽·赫本,晚年投身慈善事业,是联合国儿童基金会亲善大使的代表人物,为第三世界妇女与孩童争取权益。我喜爱她,不光因为她惊人的美貌,也因为她的从容与善良。在她的最后一部电影《直到永远》里,她是一身白衣的爱神,脸上虽然有了皱纹,却因此更有着人的温热。
当然,也可以是林青霞。我等着看她的书法展与画展,相信终有一天,她的作品会在拍卖市场上流通。是的,凡人皆会老,即使美如女神。然而是否老就意味着衰败、一蹶不振?或者反过来,为了能永保美貌,把所有时间精力都用在折腾皮囊上?
很显然,不见得。老了,也可以有生命中的另一个春天,也能够挖掘自己的另一个属性,甚至能够寻找另一个自己……为了这些,我不怕老。(叶倾城)