新京报评《推拿》：一生二，二生三，三生万物【4】

　　电影2014年11月28日国内上映

　　“娄氏陈酿”装在推拿店的瓶里

　　●黄轩饰演的小马是全片主线，最后复明获得爱情

　　小说《推拿》在毕飞宇笔下扎扎实实是推拿，所有叙述的鞭辟入里都在一捏一拿之间。相较之下，电影《推拿》就要单纯暧昧得多，气味与声音构成的空间想象把小说里繁复的心事简约成一串风铃声、一个贴近轻嗅的动作，它从一个细小、私密的角度切入，逃开了社会观察的严酷压力，日常生活的琐细里加进失明的迷醉与脆弱，失明与复明环接，构成的是一则寓言故事，关于爱情，也关于南京。

　　在电影里，“推拿”这一动作本身缺乏诠释，本该与主题紧密契合的概念远离了这些以此为生的人物，虽是如此，身体碰触的感官替代并没有被更换。带一点点侵略又带一点点依恋的“肌肤之亲”变成了盲人之间的识别方式，手持镜头纷乱的、细碎的碰撞也因此得到滋养。

　　娄烨的情欲摹写越来越法式，正如法国人将毕飞宇理解为一种象征主义，娄烨也这样去催活那些文字。盲显然不再是一种社会边缘特征，不再是客观的残损，盲人老板沙复明在窗前“看”雨，王大夫在檐下抽烟，南京的雨水仍旧淅淅沥沥，可见或不可见成为一种心绪。

　　沙复明少年恋爱孕育的主流情怀，更改为相亲活动，沙老板念着海子的诗，他通过他人对美的判定来抵达爱情，是一条视若无睹的歧路，于是在一支终于能彼此贴近的舞曲里，爱人丢失了；后天失明的小马反倒惯用了盲爱的方式，他在气味里追踪爱情、在黑暗中偷偷捕猎，在洗头房粉红色的灯光中不顾一切地冲撞，因为认准爱而重获视力。在镜头肆意的失焦中，在睁眼与闭眼之间重新认识世界，小马似乎因复明变成一个健全人，却也离开了盲的群体、情欲或爱。

　　娄烨忠于原著，忠诚得不肯削减过于庞大、无法转述的人物背景与事件细节，却在一头一尾大笔一挥，这一笔使得小说故事被纳为己用，奉到其作者风格之后的情爱祭坛上。

　　盲是爱的途径，用身体来寻获身体，推拿店是一个壳，所有的娄氏人物都在为自己的爱寻找这一个壳。但它在现实中总是不可得的，它是南京水泥楼里一个湿漉漉的梦。“健全人对神鬼敬而远之”，娄烨电影里的每一个人物都处在这种困窘之中。

　　□Bloom（影评人）