乡村消失，乡愁何寄？

住房和城乡建设部总经济师赵晖16日在贵州省黔东南苗族侗族自治州召开的2015首届“中国传统村落?黔东南峰会”上表示，我国2012年起抢救性地启动传统村落保护工作以来，经过3年努力，传统村落快速消失局面得到遏制，开始迈入保护、改善和复苏的阶段。（11月17日《西安晚报》）

资料显示，2012年以来，我国组织了3次大规模摸底调查，掌握了近2万个具有一定传统文化资源的村落信息，并确立了近三年的保护工作目标：村落文化遗产得到基本保护，具备基本生产生活条件、基本防灾安全保障、基本保护管理机制。正是在科学规划、整体保护、传承发展、注重民生、稳步推进、重在管理方针指导下，传统村落快速消失的局面，得到了一定的遏制。而按照国务院参事冯骥才的说法，过去（2012年前）10年全国每天消失80到100个自然村！

乡村是人类社会发展的产物。早在新石器时代前期，中国就有了原始村落的出现。陕西的半坡遗址和浙江的河姆渡遗址，都是原始村落的证明。当然村落的形成与生产力水平直接相关，而几千年来农村的经济活动主要是种植业，因而就得逐水而居，有着土地等人类生存的基本条件。这大约就是词典将“乡村”解释为“主要从事农业、人口分布较城镇分散的地方”的原因。

有乡村就有乡村文化。较之车水马龙霓虹闪烁的城市，乡村没有酒吧、迪吧、剧场、影院等丰富多彩的设施，文化生活相对匮乏。但正是因为单调枯燥、贫穷封闭，所以才适宜乡愁的生长。“乡愁”是什么？是怀念家乡的忧伤的心情。（见《现代汉语词典》商务印书馆1978年12月第一版1245页）这种情愫的积淀与升华，是人类重要的精神财富。

社会发展到了今天，城镇化已迈开不可阻挡的步伐。但我们要的城镇化是有科学内涵的城镇化，简言之，就是城乡统筹、城乡一体、产城互动、节约集约、生态宜居、和谐发展，不是简单的造城运动，赶着农民进城。不说别的，单是经济发展和就业岗位增加，就得与城镇聚居协调，就得与能源、环境适应。至于在城镇化过程中出现的“大跃进”以及带有野蛮性质的拆迁，那就更与人性、科学背道而驰。

传统村落快速消失，直接杀伤了乡愁的载体。今年一月，习近平考察云南大理，他说：“什么是乡愁？乡愁就是你离开这个地方会想到的。”2013年12月中央城镇化工作会议上，习近平提出“让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”的要求。我们设想一下，如果习近平从15岁到22岁生活过7年之久的梁家河消失了，他会在哪里向乡亲们介绍彭丽媛“这是我婆姨”，他又在哪里留下和老乡见面时携手相扶亲切话语刻骨铭心感人至深的场景？

更重要的，记住乡愁是领导干部的责任。每位领导都有自己的“梁家河”，如果他们在身居高位后不是离群众越来越远，看见乡亲依然亲切，时刻牵挂他们的衣食住行冷暖安危，经常“零距离”接触群众；吃他们腌制的酸菜，听他们肺腑的心声；热情相拥，牵手叙旧……乡愁，就会焕发出巨大的精神动力，推动小康目标的实现，加快民族伟大复兴的步伐。