刘翔终于向全国人民承认,自己“病”了、“老”了,要“退休”了——对一个32岁的年轻男人来说,用这样的三个词谢幕,让人听出诸多悲壮,甚至悲凉。
这位“飞人”,终于卸下了沉重的翅膀。
尽管,国人对他最深刻的记忆,仍是他的两次退赛。特别是2008年在家门口的北京奥运,背负着13亿人为国争光的殷殷期盼,刘翔以令人惊愣的方式,一瘸一拐地亮相,满脸痛苦地吻别栏架,哀哀退出“鸟巢”。那个孤独而痛楚的背影,成了北京奥运最深刻的记忆之一。这让很多人扼腕痛惜并送上祝福,也给了诸多“健盘侠”们痛诋飞人的机会。而这显然还是翔飞人自己最痛苦的回忆——在他今天对国人的长篇告白中,用了比追忆辉煌更多的篇幅,坦陈自己的失败与伤痛。
然而,这对刘翔并不公平。
从他出道至今,48次比赛,拿了36个冠军、6个亚军、3个季军。为什么我们只记住他的北京和伦敦,却淡忘了他的雅典、洛桑和大阪,淡忘了他为中国、为亚洲争得的有史以来第一个田径项目大满贯?
其实,我们更应该记住的,还不仅仅是刘翔的世界冠军和世界纪录,更有他代表中国向世界呈现的翔式笑容和不加掩饰的翔式自豪。他敢于公开叫板,“谁说黄种人拿不到奥运前8,我就是冠军!”他敢于公开表达,“绝不牺牲健康去换运动成绩”,他敢于对着镜头做鬼脸、大马金刀地坐在成绩纪录仪上,他还得意于拥有一个“金嗓子”,敢于成为卡拉OK“麦霸”……
刘翔不但代表亚洲征服了110米栏,也用他天真舒朗的微笑和生动多变的表情,征服了世界。生动的刘翔,象征着一个生动的中国,生动的中国新体育。
当年,中国初登奥运会赛场,我们的选手在镜头前总是拘谨而沉默;我们的代表团,开幕式上总是服装统一,步伐如士兵般齐整,却少了几分张扬个性和开放气韵。即使夺冠的激动表达也显得小心翼翼,如背标准答案。甚至当中国女足“铿锵玫瑰”盛开之际,还有人在媒体上期待,“中国姑娘请笑一笑”!
刘翔出场之后,用他的不羁他的笑,自如挥洒着生动的个人魅力,充分表达着享受运动、享受比赛的快乐——这才是回归奥林匹克精神的真谛。这甚至比他的金牌、他的世界纪录更赏心悦目。翔飞人和姚巨人一起,代表了中国体育的一个时代——更轻松,更开放,也更奥林匹克。而这个时代,和中国改革开放的节奏高度重合,让世界从他们的脸上,读懂进步中的中国。
可惜的是,“成王败寇”的信众仍然不少。刘翔的赛场失意,似乎给了一些人足够的理由,彻底封存了他此前对中国体育的巨大贡献,更封存了他的自豪,他的个性,他的笑容。甚至他自己,退赛后的一切努力和拼搏,都变得咬牙切齿的沉重,甚至沉痛,曾经无比享受运动乐趣的“刘翔”消失了,取而代之的,只是一个急切想洗清“刘跑跑”羞辱的伤者。
刘翔是一面镜子,照出了国民性的优长与劣根。他曾经的生动与笑容,挥洒出的是改革中国的浩荡底气;而他曾经的无奈与凄惶,也映射出传统中国对成功者的专宠与对失败者的不善宽容。或者说,刘翔的得意,固然是我们的得意;而刘翔的失意,则让我们反省自己:不能善待失败的英雄,还有谁敢横刀疆场——毕竟,天下从来没有常胜的士兵。
刘翔是一个传奇,而这个传奇必将不朽——不管你是褒是贬。