新京报：教师很爆裂，鼓手当自强

　　【奥斯卡前瞻·《爆裂鼓手》】

　　《爆裂鼓手》穿着一件“励志”的外衣，学生安德鲁在严苛教师弗莱彻的指点下学有所成，有“伯乐相马”的意味，也有“严师出高徒”的体会，然而片子进行到末段，随着弗莱彻一句私语，师徒氛围急转直下，于是有了本篇的讨论：《爆裂鼓手》究竟是魔鬼教师励志篇，还是恶毒老头毁少年？

　　1.毒舌教师

　　每年奥斯卡颁奖季，我都会自己做一份奥斯卡榜单，一个人的奥斯卡奖。今年的《爆裂鼓手》，我给了它两项，最佳男配角和最佳剪辑。

　　最佳男配角就是J.K.西蒙斯，他现在是个秃顶老头，演过七十多个小配角。在科恩兄弟那里，他的表演有一种冷冷的喜剧感，演过《师奶杀手》《阅后即焚》等。这次西蒙斯不时脱了西服现出一件紧身短袖T恤，嚯，亮出一身肌肉。他把弗莱彻这个角色演绎成一个爵士乐队的奇葩指挥，音乐学院的极品教头。人物性格张狂、表演发挥极度奔放，忽然亮瞎眼啊。

　　何等极品？长号手跑调了，他一通咆哮，把学生骂哭了还把人赶出教室。那一段让安德鲁等人轮流练快速打鼓，哪里是鼓手在练打鼓，直接就是他在表演骂人词语大全秀，是毒舌教师的脏话独奏华彩乐段。我知道，编剧和演员书写挥洒这种毒舌段落是非常过瘾，非常酣畅的。

　　百度上介绍这个片子，说是“热爱音乐的年轻人想要成为顶尖爵士乐鼓手”“受到地狱般训练”“刻苦坚持”“凭借对伟大的坚定追求……乃至不疯魔不成活”。看到这些剧情介绍，我也想骂人。

　　说到魔鬼教师，我们往往就认为他是疯狂激励青少年，但内里藏着一颗火热的心，其实与人为善，暗暗照顾，生病时送鸡汤，思想有问题时灌心灵鸡汤啥的。我要在咱们这里写师徒故事，一定是照这个路子。《爆裂鼓手》不是这个戏，不是人间自有真情在的主旋律故事，不是混乱骗人的真善美统一美学教条涂鸦演绎。

　　2 .设局报复

　　弗莱彻是本片的反一号，我用这个词有两个意思。首先，在剧作上，他是主人公安德鲁的“对手”，一个强大、有力的对手。写出这种对手，是好戏。第二，在我眼中，这个魅力无穷的教师是个坏家伙，他有一颗阴毒的心。

　　弗莱彻邀请安德鲁参加自己乐队在卡内基音乐厅的首演。安德鲁同学兴奋异常，他还打电话邀请分手女友来看，想借机跟她重归旧好。到了台上，他才发现，弗莱彻给他的是个错误的乐谱！这个转折写得有劲，宁静中张力顿起。

　　我不该在吃饭时看这个片子的，当时我的胃就紧紧地揪起来了。这时我们才明白，弗莱彻在酒吧邀请安德鲁参加演出时就暗藏机关，他故意说演奏的曲目就是“Whiplash”之类，那是安德鲁胸中了然，可以背谱演奏的曲子。但是、可是、然而，弗莱彻要在这个舞台上给安德鲁挖坑，这不是啥考验、激励、锻炼，不是啥刀子嘴、豆腐心，就是要毁掉安德鲁的前程。他知道，卡内基音乐厅的业界大佬们“过耳不忘”。

　　安德鲁胡乱应付，出丑后悲愤离开舞台。在强大的、真正有个魔鬼灵魂的教师面前，他被打倒在地。这时安德鲁才明白，自己刚才到了台上，其实已经进了陷阱，弗莱彻那句话是图穷匕见：“你当我傻×啊？（告密者）是你！”弗莱彻认为是安德鲁的投诉，害他失去音乐学院的教职。

　　3. 学生反击

　　安德鲁栽了，怎么办？他不信邪，绝地反击，破常规反击。他返身回到舞台，执着、自如地敲响爵士架子鼓，这是他的华彩乐章，这是爵士鼓的绚丽Solo！情绪热点爆发时，他越俎代庖，甩掉了弗莱彻，开创了鼓手当指挥的先河，招呼倍大提琴（大贝斯）等乐器渐次跟随进入。这时，弗莱彻投降了，他跟上安德鲁的击打做出指挥的样子。但是，你投降了我也不跟你合奏！这是我的表演！特别喜欢安德鲁那个第二次不听指挥继续打，弗莱彻最后只好再跟上听从安德鲁的指挥，整个乐队一个大合奏落到稳定和弦上，全片戛然而止。漂亮！起立鼓掌！

　　弗莱彻是个阴毒教师，但我们也不要忘记，安德鲁也不是个沉默小羔羊。不知道是否构成了学校开除弗莱彻的致命一击，但他的确也朝弗莱彻腰眼上捅了刀子。面对那个维权女士的启发，他最终同意指控弗莱彻。影评人红袖添饭和周黎明等分析，经此一役，安德鲁内心也被灼伤，也有许多真善美信念毁于一旦。在片子后面，我们看到他也满嘴脏话，在激动时也会辱骂替补鼓手。还有的网友甚至更悲观，认为安德鲁如果将来为人师，也会如此疯狂刻毒。

　　所以，本片绝对不是玉不琢不成器，不疯魔不成活的那一类严师出高徒的温馨故事；它是两个人灵魂的遭遇战，它描写的是两个人精神的攻击与决斗，揭露了人与人之间残酷、黑色的真相：有时，他们互相毁灭。是的，伟大的艺术必须直面和剖析人性中黑暗、自私、歹毒、邪恶的那一面！这是我们这里的诸多傻瓜文学、电影作者和白痴艺术理论家、文盲学院派教授永远不懂或者故意回避的真谛。《爆裂鼓手》的导演编剧演员们很牛×，在酣畅淋漓、曲终奏雅、赢得满堂碰头彩之时，他们启发我等细细琢磨这一对师生内心那幽深黑暗的去处。

　　□郝建（北京电影学院教授）