去西藏和看西藏的方式

2006年7月，青海格尔木至西藏拉萨的铁路正式通车，这条被称之为世界上海拔最高、线路最长、穿过冻土里程最长的高原铁路，穿越昆仑山、唐古拉山、念青唐古拉山三大山脉，沿着三江源、湿地、错那湖蜿蜒而过，沿途景色壮美绝伦。青藏铁路格拉段还有一个特别之处，就是在沿线车站中都设有观光台，提供作或长或短逗留的乘客们观景。可以说，这是一条专门为进藏旅者开辟的梦想轨道，意味着藏地遥不可及的神秘大门更大限度地打开。

从此，坐火车去西藏成了众多旅者钟情的选择，相对于坐飞机抵达拉萨，沿途短暂和模糊的俯瞰，然后从拉萨对周边展开或近或远的游走，坐在火车上穿越青藏大地，从世界的低处沿着变换的地貌、空气等登上世界屋脊，那种感受是不可比拟的，从风景开始的地方，进入风景的深处，无论你走得多远，都可算作领略到风景的始终，尽管西藏的风景无人能够看尽。

一个初秋时节，于广州一所大学里工作的诗人冯娜，利用暑假时间坐火车去了西藏，在藏地进行了大约一个月的游历。随后，她写了一本书叫《一个季节的西藏》，书中，她以诗人的丰富情感、细致洞察和优美文笔，诉说了她所看到的西藏景物。与众多描述西藏的书不同的是，《一个季节的西藏》并不试图充当向导或者先行者，全书看不到没有任何关于出行之类的指引，仅仅是一个自由行走者的看见和遭遇，文字中更多流露着情感和声色的更替，泛动着西藏这一特定地方的时令气息，这一时令并非仅仅是指季候变化在短时间内的鲜明呈现，更是时空的声音、时间的幻像和景物的灵动，所有这些与作者的内心碰撞出强烈的波澜，用她自己的话来说“不到一个月就仿佛经历了四季更替”。

自然，作者所指的“四季”，并不能单纯地理解为春夏秋冬，而更多指向那里的风景流动、事物起伏和时光恍惚，包括生命的顿悟或者更多。她进入的不是一次旅游，而是一场人生的游历，因此那些途经的事物总能牵引出许多情愫，她着眼最多的是那片天空下的山川、河流、动物、植物，其次是村庄、人群，还有艺术、传说等，她试图与那些事物心意相连。可以说，她是以心灵行走在西藏大地上的，一路上有着平静、忧伤、迷惘、惊喜，她真实地记录下途中随景物而生的情绪，让人看到那片大地带给她的情感起伏，看到她对那一片笼罩在神秘中的土地的并不人云亦云的自我认知，并由此展开一种别开生面的去西藏和看西藏的方式。

而随着青藏铁路格拉段的通车，马上就出现了一本书叫《坐着火车去西藏》，这本书对沿途景致作了相当详尽的介绍，几乎成了坐火车进藏者手头必备的旅行宝典。然而，对于西藏来说，并非风景一直就在那里，也并非每个人看到的都是相同的风景，而应该说，西藏的风景，是随着时间、季节、气候等不断变幻着的，有着美好事物应有的心情和脾气，而对前来看风景的人，也讲究际遇和运气，讲究身份和素养。冯娜的《一个季节的西藏》，以她作为诗人的视角，看到的自然远不止平面中的景象，还有天地氲氤之间的色彩和声音，历史以及想像中的声响。

《一个季节的西藏》的内容，还包括作者藏行途中所写的日记和诗札。作者足迹所及，包括从所周知的布达拉宫、大昭寺、色拉寺、纳木措、珠穆朗玛、雅鲁藏布江、卡若拉冰川，也有一些鲜为人知的地方，如定日县的云中村落、藏北草原的藏獒基地等，有在拉萨城中的小资式的闲逛，有在无人区空荡荡的游走，有在边境线上与旅伴告别时的眺望，也有在某段途行中发现格桑花的喜悦以及对酥油花的刻意寻找……所有这些，不仅出现在作者的文字记述中，有不少也同时出现在诗中，以不同的形式交织着说不尽的感受。

去西藏和看西藏，可以有很多的方式，《一个季节的西藏》只是其中的一种，自然、亲近、文艺而清新。

（《一个季节的西藏》，冯娜/著，译林出版社，2014年7月版）