别扰了余秀华的适意栖居

“陌生人，请抱一抱我，不要问我冷不冷。”

因一首《穿越大半个中国去睡你》“火遍大半个中国”， 湖北女诗人余秀华日前当选为湖北钟祥市作协副主席。虽不知道在14名副主席的豪华阵容里位列第几，但用官方的话说，也正式确立了她在当地文坛的地位。（2015-01-30《南方都市报》）

当然，这不过是余秀华开始“走红”的一个标志。她家小小的院子里，近来挤满了采访的记者，争向要出版其诗集的商人。当地有关部门也相继赶来慰问，与媒体对接，试图借余秀华打造“乡土作家群”的城市名片。有公益机构提出为她众筹或募捐；此前反目的诗友上门，提出做经纪人……继去年末出席在中国人民大学举行的余秀华等五人诗歌朗诵会，今年 1月底将再次进京，出席诗集《月光落在左手上》媒体见面会。正是《穿越大半个中国去睡你》。

可那首《睡你》，连余秀华也坦陈“并不是一首好诗，只是有点标题党”。假如把“睡”字改成“拥抱”，尽管也有家国情怀，深切的悲悯，亦会淹没于诗海之中。就连首推余秀华的诗刊亦不能免俗，在其“诗刊社”微信公众号推介时，用了“摇摇晃晃的人间——一位脑瘫患者的诗”为题。这条微信阅读量之所以多达6.9万，亦与“脑瘫患者”不无关系。

对余秀华来说，她的诗作正源于人生苦难的生命际遇。出生时因难产缺氧所致的先天性脑瘫，改变了人生的走向。注定要比同龄人遭遇更多苦悲。拥有深深自卑，在一首诗中自喻为“一棵稗子”。她称童年“灰色”，青春是“罪恶”的。手上因切腕留下的伤疤，诗中则比喻成“胎记”，意在隐藏起苦难的秘密。19岁成亲的那段婚姻，是“青春给了一段罪恶”，内心几近撕裂。好多次，都在诗的结尾以“洗净身体”来迎接想象中的美好。

在余秀华的诗中，虽然很少直接触及残疾，因为“说出身体残缺如牙齿说牙痛一样多余”。她只将其看作“被镌刻在瓷瓶上的两条鱼/狭窄的河道里，背道而行”。但不能不承认，她的诗作诞生于苦难。因写字手抖动，只好选择最简洁的表达。可在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个。苦难多多，感情越发细腻也更加敏感，诗歌就成了最好的出气孔。诗歌之道不是书卷气，不是辞澡华美，也不在理正义堂堂，而在情在于抒发独特的情感。当余秀华把自己的苦难人生写进诗歌，自然就入木三分，也感人至深。

“他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候，小巫不停地摇着尾巴。对于一个不怕疼的人，他无能为力。我们走到了外婆屋后，才想起，她已经死去多年。”“被自己钉在十字架，被自己取下来。其实，雪下不下来都阻挡不了我的白，我白不白都掩饰不了一生的荒唐”。每一个字都带着极重的份量，每一行都饱满了伤痛，每一句都穿透着灵魂，让你疼痛不已伤怀不已。

但老实说，我不敢称她“诗意的栖居”。因为生命不是她所要的样式，而诗歌更不是。所以余秀华一再强调，“我的身份顺序是女人、农民、诗人”。“如果你们在读我诗歌的时候，忘记问我所有的身份，我必将尊重你”。公众不妨尊其意愿。多读她的诗而忘却其身份。不过分追捧，称她为中国的艾米丽.迪金森。也不要过多干扰她平静生活，过度消费她，包括当地的政府。如果想帮忙的话，不妨在物质上改善一个余秀华每月只有几十元低保的贪寒生活。

好在面对诗歌引来的喧嚣，余秀华保守了宁静的心绪。“他们选我当，我就当呗，无所谓，我还是写自己的诗，过自己的生活。”是的，有名无实的冠冕，与诗歌何干。