【专栏】余秀华是同质时代的“异质之人”

曾有朋友聊天说，现在身边的“奇人”少了。往前几十年，每每会遇见让人惊叹“市井有传奇”的人物。菜场摆摊的农妇们，张口就是八个音部的合唱；乡野小学的教师，研究着魏晋南北朝历史；路边闲晃的野汉，竟有一身霸道的横练功夫……仿佛是《一代宗师》中金楼里的各色人等，点亮灯后都让人惊叹不已。

而余秀华，无疑就是这样的奇人。近日，这个蜗居于湖北中部农家小院的农妇，因为一首首浓烈而真挚的诗歌备受关注。诗歌之外，身体残疾带来的人生艰难，更是成为迅速引爆公众情感的导火索。

有人说，写诗其实是在“经历一种状态”。沉浸入对自己、对生活、对世界的体验与思考，方能为诗。在田埂与小院之间，在五谷与三餐之间，余秀华确实是经历着“诗歌状态”，这也让她的人生超越了柴米油盐。即便有几分猎奇的成分，即便有一些鸡汤的性质，余秀华火起来，也与这样的人生状态不无关系。当大部分人都被庸碌的日常包围着，谁不希望看看外面的世界是怎样的？从这个角度看，关注诗歌状态中的余秀华，与翻看旅行社打折的消息、给朋友圈里世界各地的照片点赞，也颇有几分相似。

很大程度上，诗歌就是“白日梦”。不知什么时候开始，电视上天天谈论着梦想，“我的梦想是让更多人听到我唱歌”。没错，但又不对。不管屏幕上的技能多么五花八门，但所谓梦想却都指向了类似的东西。把梦想等同于名气，等同于财富与欲望，这本身并没有错。但这样一个单向度的理解，与其说是在坚持梦想、追逐梦想，倒不如说是在消费梦想。正因此，余秀华这样的梦想家，才有格外的意义。执着于一件事本身，而不是追求附加于其上的东西，把这样的梦想作为寄生之所、存在之枝，那么，不管是写诗还是其他，都已经可说是“诗意地栖居”了。

余秀华之所以被关注、被追捧，正是因为这样的奇能异士，在我们的生活中已经越来越难以寻觅了。相对记忆中那丰富的社会，眼前举目尽是钢筋水泥的森林，隔成小间的办公桌，为着一样的指标奔波，躺在沙发上看电视做同一个梦，青春消磨在拥挤的地铁、重复的流水线上。是的，“痴”，已经越来越难以找到容身之地了。全民娱乐抹平了个人的兴趣，快速消费让功利取代了痴迷，生存压力更无法承载起无所事事的闲适人生。我们太忙、太累、关注的事情太多，以至于没有时间去享受一种单纯的乐趣，甚至也没有精力更多地去关注自己的心灵。

余秀华的诗艺究竟如何，可以交给专业人士去评判。但这位女诗人，却以自己的“异质性”，给出了这样一个范例：在这片古老的土地上，还有着不同的活法。即便是在再普通不过的小院子里，也还能找到不同寻常之人、遇到不同寻常之事。在扁平化的时代里，她提供的与其说是诗歌，是真挚带来的感动，不如说是一种深度，是关于生命仍然存在无限可能性的惊奇。

余秀华写道，“我悄无声息地落在世界上，也将悄无声息地隐匿于万物间。”种子也许落入石田，也许落入沃土，但只要种子不死，就能顽强地发芽生长，为这世界提供一点新的生机。