【专栏】谁改变了庞麦郎们的人生？

人生波澜不惊。人生陷入困顿。人生峰回路转。期间的节点，就是故事。

故事此次的主角，叫庞麦郎。去年，他凭“神曲”《我的滑板鞋》迅速走红。今年初，一篇名为《惊惶庞麦郎》的报道，用精心选择的细节、自然主义的描绘，用被认为带有明显价值判断的写法，让这个有些神秘的歌手再次被舆论聚光灯照亮。

介入关于庞麦郎的讨论是危险的，不管是庞麦郎的支持者还是反对者，也不管是《惊惶庞麦郎》的支持者还是反对者，大家讲的都如此有道理，有专业的视野、有道德的训诫、有个人的体验，有道理到难以反驳。庞麦郎本人可能会看到，也可能看不到，这不重要。不过是一场“主角不在场的讨论”而已，曲终人散，他还得在10平米的小房间里吃着花生米看法语动画《西游记》。因为这场风波，他的生活会更艰难，也可能会更容易，谁在乎？

这无疑是我们这个时代才会有的故事。因为经纪公司的包装、炒作、力推，因为网络的围观与传播，那个在工地木板床上写歌的青年，一跃而成为炙手可热的明星，甚至要带上口罩才肯出门。这也无疑是我们这个时代才会有的场景。大家围观、争论，却忘记了在吵什么、在看何物，最后，甚至忘记了曾有围观和争论。

小时候都想知道山的那边是什么，爬上山去才发现，山的那边还是山。可是，那座山背后又是什么？人是有好奇心的动物，就像想看看山的那边，大多数人也都有窥视别人生活的欲望。而在这个媒体时代，我们都是更专业的窥视者。而那些在无数的目光下被粗暴地改变了的人生，我们可能知道他从哪里来，大部分时候却无从知道他去哪里了。

庞麦郎红了，上了通告、做了采访，留下一地争议，博得许多点击，然后呢？就没有然后了。不只是庞麦郎。那个在北京最繁忙的地下通道唱歌的女孩，她去哪儿了？那两个把《春天里》唱得撕心裂肺的农民工，他们又去哪儿了？还有更多。那个为了证明自己是工伤而开胸验肺的工友去哪里了？那个在长江边挟尸要价又被证明是正当生意的渔民去哪里了？

就像是看电影，我们在高潮之后就会离席，最多在影厅门口回头看看有没有彩蛋。一泡尿的功夫，就重新汇入生活，把刚刚看了什么忘得一干二净。设想一下，如果电影里是一个真实时空，在散场后，那些屏幕上的人物会有怎样的生活？王子会和灰姑娘白头偕老吗？阿里巴巴会怎样花掉巨额宝藏？而虽然胜利却被打得遍体鳞伤的英雄会不会留下严重的后遗症？说到底，“娜拉出走”之后怎样并不重要，因为我们已经不关心了。那太真实，而我们只要经过精心剪辑的故事。

学者齐泽克曾引用过一个笑话：一个人要远行，跟朋友约定，如果信是用蓝墨水写的，内容就是真的；用红墨水写的，就千万不要相信。结果信来了，是用蓝墨水写的，结尾却是“我找不到红墨水”。围绕庞麦郎，构成了一个想象与真实混为一体的空间，蓝墨水写了满篇。只是，消失了的红墨水却一直没有显现，以至于忘记了究竟什么是生活、该怎样生活。倒是庞麦郎那个实诚的工友，说出了人生的悲悯，“他歌我也欣赏不来，你们别害他……他有现在挺不容易的。”

的确，我们只是看客，而生活是他们在过。