京华时报：诗人需要天真却不能过头

　　大部分人只死一次，除了曾经的新闻主角们——他们在新闻里活过，所以还必须在新闻里死一次，比如说李英。

　　对顾城和读者来说，她是英儿，她自己后来用麦琪这名字。

　　突然看到新闻标题“英儿悄然远逝，顾城也应安息”，我要愣一下才反应过来，英儿，就是当年激流岛惨案中的第三人，她与顾城的关系人民群众理解是“情人”。后来英儿出书自辩说并不是。总之，到最后，顾城挥斧杀妻，然后上吊自杀，留下了当年5岁的儿子木耳。

　　我忍不住对这新闻标题有些反感。什么意思呢？是说英儿死了，顾城才能安息吗？好像是严厉的指控，你是罪魁祸首，你害死了一个天才诗人及他贤良的妻，你居然还活得好好的。这固然是中国人的通病，爷们儿坏了全是娘们儿勾引的，英儿当然是祸水小三，谢烨——顾城的妻子是无辜原配。

　　也许不是这么简单。上世纪80年代是一个跌跌撞撞、思想活跃的年代，同时又是疏于心理健康、对人的精神疾病几乎一无所知的年代。顾城的许多诗，天才灵动，却天真得过了头，不像能在这黑白交织的世界上好好生存的样子。

　　许多天才，都是创作以外的白痴。如果他们肯把自己交给一个照顾自己的人，遇上一个伯乐为自己全方位服务，再赚到足够的钱，当然还需要一个相对开明的环境，其性格上的缺失、道德上的摇摆，社会会给他们足够的宽容……而这一切，顾城只有第一条，他只找到了一位温良友善的妻。

　　除此之外，异国他乡艰苦的生活、脱离熟悉的人际圈子因之难以化解的心理郁结、诗人关于爱的想象跟现实的碰撞，涓滴成河。最后一滴是什么？对顾城来说，是洪水暴发，冲毁了所有，包括两个人的生命和多人的生活。

　　女诗人舒婷曾经说过，也许顾城最好的结局是自杀，让谢烨为他料理后事，抚养孩子长大，整理文稿，但顾城没有选择这条路。

　　英儿的最后岁月其实也走得很坎坷，与诗人刘湛秋终成伴侣，他中风是她护理的，但她患上鼻咽癌之后，对方却任她独自生活。她去得无声无息，半年后，才突然被广大网民发现，于是在新闻上再活一次。也好，死去元知万事空。

　　而我不由得想起顾城身后另一个人——小木耳。他是1988年3月出生，现在都26岁了。这么多年，无父无母，他，是怎么长大的？（叶倾城）