有一定年纪的人都会记得张铁生。这个曾经大红大紫、又坐过15年牢的“白卷英雄”,现在成为了亿万富翁。张铁生起起落落的人生历程,可以用坐过山车来形容。
1973年的“高考”,是十年动乱中的唯一一次在形式上像模像样的“高考”。当时正在辽宁省兴城县农村插队的张铁生被推荐参加大学考试。在理化考试时,他做了3道小题后无法继续,就把理化考试变成了“作文考试”——在试卷背面给“尊敬的领导”写了一封信。
张铁生在信中诉说了自己为了集体利益而没时间复习功课的苦衷,并对“那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们”表示不服气。《辽宁日报》和《人民日报》发表了这封信并加了编者按,“白卷英雄”的典型随之风靡全国。
张铁生接着被铁岭农学院畜牧兽医系录取,受到“四人帮”的称赞,并当上第四届人大代表和铁岭农学院的领导。“四人帮”倒台后,张铁生因为“反革命”被判15年徒刑,1991年才出狱。
出狱一年后,张铁生先在一家饲料公司当职员,后来和三个朋友在沈阳成立了禾丰牧业股份有限公司。这家公司最近上市,作为第六大股东,张铁生的身家已高达1.89亿元。
张铁生这样的故事,究竟该算“丧志故事”还是“励志故事”?
这首先显然应算“丧志故事”。当年因为他的那张“白卷”,几乎所有学校都放弃或者弱化了数理化教学。从1973年到1976年,全国的学生进一步荒废了4年左右的时间。这张“白卷”所带来的时间白费和知识的“白板”,给这一代学生造成的损失是无法用数字来估算的。
但张铁生不过是“四人帮”的一个棋子。张铁生后来追随“四人帮”,一是因为他们是“英雄”的制造者,二是由于已成过河的卒子,没有退路。那个时候,人们的大脑都被清洗漂白,没有多少清醒者。因此张铁生只是这个“丧志故事”的男主角,他的背后有一帮导演。
从囚犯到富翁,张铁生又给人们演绎了一个“励志故事”。如果是一般的人,15年的牢狱生活将会构成锋利的锉刀,足以把人的意志锉成小圆球,滑到哪个坑就在那个坑里栖息。
但张铁生在监狱里就表现了他的“反锉”能力。有报道说,在辽宁省凌源监狱度过的15个春秋里,张铁生由兽医改为人医,曾在监狱卫生所担任医生兼护士,负责全监狱犯人的医护工作,从未出过差错。在他服刑期间,有不少受他牵连的朋友还伸出援手照顾其父母;他的女同学董礼平苦等他15年,并最终成为他的妻子。张铁生能有这样的朋友,据说既因为这些朋友不世态炎凉,也因为他是个有情有义、人缘不错的人。
尽管财富不是衡量成功的唯一标志,但张铁生的励志意义在于,他处逆境不自暴自弃,做事尽力尽责,做人有情有义。