人民日报读书管见：著述出书“三境界”

　　做学问有三种境界。王国维在《人间词话》中说：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路，此第一境界也；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，此第二境界也；众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处，此第三境界也。”非常形象、生动、精到，被广泛认可。

　　著述出书也有三种境界。其一：立言传世，使命使然。如孔门弟子追记孔子言行思想的著作《论语》，内容非常广博，涉及政治、教育、礼仪、经济、文学、天道观、认识论等等；语言生动活泼、含蓄隽永、寓意深远、耐人寻味，有不少语句已成为格言和成语，对后世影响至深。又如鲁迅弃医从文，愤而著书，为的就是警醒世人，“揭出病苦，引起疗救的注意”，以求改造国民劣根性，他为后人留下的不仅是数量巨大、品位极高的精神文化遗产，还有“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的文化担当。

　　其二：命运多舛，才情使然。如司马迁所言：“乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策以舒其愤思，垂空文以自见。”司马迁自己亦是在遭受李陵之祸后，于巨大屈辱之中，因“郁有所结而不得通其道”，乃“述往事，思来者”，这才有了“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》问世。又如诗人屈原，因屡屡遭受来自贵族的排挤和打击，于是“发愤抒情”，在承继古代“诗可以怨”传统之同时又有突破，写下了流芳千古的《离骚》《天问》，对后世的生命、文学产生了深远影响。古今中外许多名著多半都是在这种情形下诞生的。

　　其三：追名逐利，私欲使然。随着出版政策的宽松和印刷技术的发达，一些人的写书出书热情汹涌澎湃，他们仿佛文曲星下凡，洋洋万言倚马可待，皇皇巨著隔夜而成。但是泥沙俱下难免鱼龙混杂，沽名钓誉必然经典难觅，于是思想肤浅、内容空泛、缺乏文采、漏洞百出之作屡见不鲜。更有一些文盗混迹其中，东拼西凑、瞒天过海，上演了出版领域的场场闹剧。

　　相比而言，第一种境界令人敬佩景仰，可惜古往今来能做到的为数不多。第二种境界令人赞叹，但其悲惨遭际、多舛命运又往往令人心酸。第三种其实根本算不上境界，但却常常能吸引很多人的注意力，而且异常活跃，影响恶劣而又广泛。

　　名岂文章著，官应老病休。文化认的不是一时显贵，而是千古知音。清高宗弘历诗作数量汗牛充栋，但今天的人们又记得几首？古今写书人更是不知其几，但最后能留下来的终究还是真正的精品力作。那些为追名逐利而写、而出的东西，终究会被时间雨打风吹去。

　　有意思的是，与“出版热”截然相反的是“读书冷”，其间缘由倒是可以深思。目前，中国年出版图书世界第一、日报发行量世界第一、电子出版物总量世界第二、印刷业总产值世界第三，但据国家图书馆的统计数据，2009年我国人均拥有图书为0.44册，县级以下人均0.1册，人均购书费0.7元。媒体常常呼吁建设“书香中国”，“多读书、读好书”也是讲了又讲——如果读书已经蔚然成风，又何须这般一次次呼吁与倡导？

　　《 人民日报 》（ 2014年03月18日 24 版）