藏龙卧虎北京的哥

　　有一回，见的哥一路都在安静地听着收音机里的相声。等到相声节目告一段落，我问他：“你喜欢相声？”这一问，打开了他的话匣子，什么相声的四大功课说学逗唱，四大流派怪坏帅卖，天津的北京的，谁最善于捧哏，谁单口相声说得最好，谁是谁的祖师爷，谁是谁的关门弟子，各有哪些代表作，又有哪些瑕疵，相声将来的命运……头头是道，天花乱坠！激动时，他还示范性地模仿了几位相声界老前辈的声音，惟妙惟肖。

　　另有一回，遇到类似的的哥，不过他的专业领域并非相声，而是电影。百年电影历史，东西中外，名片佳作，男女演员，他如数家珍。原来，这位老兄父母都是电影制片厂的职工，他是在电影厅里泡大的。

　　还有一回，遇到一位喜爱书法的的哥。甲骨篆籀，真楷隶草，也是“瓷器店老板家的孩子”——瓷（词）儿一套一套的。说句不客气的，电视书画频道那些讲书法的专家，也许字写得比他好，讲课一定没他好。至少，他口齿清楚，普通话标准。他自报家门说，他祖父是有名的书法家，他父亲虽然不是书法家，但平时也喜欢写大字。

　　多年前，我曾遇到一个不像开出租车的出租司机，衣服整洁，举止优雅，言谈斯文，神态轻松。这位的哥，从方向盘的握法，到文武之道一张一弛，从身体坐姿到老庄的无为而治明哲保身，从作息时间表到黄帝《内经》到张仲景《伤寒论》到李时珍《本草纲目》，娓娓道来。显然，这是一位隐居在出租车行业的高人，司机中的学问家！

　　京城之大，出租车司机是一个庞大的群体。“林子大了，什么鸟儿都有”，有特点、性情各异、令人难忘的出租车司机一定还有很多，我自己遇到过的也不限于上述几位。

　　有时候想起这些萍水相逢、不知姓名的的哥来，心里会觉得有趣，甚至会发痴地遐想：当我风烛残年时回首人生，或许会发现，这些司机给过我们的快乐、舒心片刻，其实是人生一世难得的温馨时光。

　　丁启阵（北京外国语大学副教授）

(来源:北京晨报)