2012年的最后两天,我收到一条线索,19名赴韩旅游的中国游客“集体失踪”。我根据以往的经验,基本判定这19人是要在韩国非法滞留打黑工。毕竟,我老家就在东北,也有些邻居去打黑工的。
经过几天的调查,我最终确认,这19人都是陕西人,大部分是农民,最小的是90后。他们是被蛇头骗了。用什么骗?高薪。
在我东北老家,我认识一位在韩国打过多年黑工的人,我称他老六。当年他就是被中介用高薪诱惑到韩国打黑工。他说,在韩国如果能找到一份稳定的工作,一个月能攒下一万有余。
但现在再提起韩国的往事,老六说:“再也不去韩国了。”他的描述,可被视作一面照见黑工的异国生活的镜子——“在韩国住得就像老鼠一样,每天东躲西藏,就怕遇见警察。”老六说,自己从来没有坐过地铁,也没有逛过街,“一查证件全完了,遣返不说,还有巨额罚款。”
老六在韩国做过建筑工人,做过小餐馆的服务员,拉过车,收入少、干活累。打黑工期间,老六的一个老乡被韩国老板欠了两个月工资,但因为自己非法劳工的身份,不敢声张,更不敢找官方,只能忍气吞声。
在老六所在的村子,很多人有和他一样的经历,经历着憧憬到失落的“过山车”。当时回国时,老六曾有个“规划”:回国了,踏实了,在韩国吃了那么多苦,回家要找份安稳工作,工资低也没关系。但至今没有哪个单位愿用年近五旬又没有技术的老六,已经没有了土地的他,只能不断回忆做黑工的岁月,在“温故”里找一份温存。