“‘怎么样?’可能很多人不太知道,这是徐克导演常常挂在嘴边的一句口头禅。至少我是听到过很多次。”前几日,在网上看到一篇文章,细碎地怀念那很多次“怎么样”。比如零下十度的北京,病得严严实实的导演一个镜头拍完,会轻松地询问“怎么样”,并不在意自己坐着轮椅高烧滚烫;比如关于《新龙门客栈》到底是谁拍的,徐克简单解释了当初的分工,一句“怎么样”云淡风轻地面对名利,接着去一旁画起了分镜头;比如每次剪完一支预告片,他就会问出这句话,如果答案是“哎哟,真不错呀”,他就会得意得像个作业做得不错的孩子一样,笑起来。
怎么样?徐克的新片《智取威虎山》,好看。这是我作为一个普通观众能够给出的回答。起码是一部完成度饱满的好莱坞式的贺岁电影,流畅的剧情、鲜明的人物、惊险的打斗、温暖的结局,一言以蔽之,好看。
怎么样?同样的问题,姜文的《一步之遥》,却让我很难回答,起码它不够好看。导演并非江郎才尽,但关于主题抽象的梗概叙述,和对于铺陈恢弘的荒诞设计,让《一步之遥》像是一场旖旎的梦。原谅我语焉不详的委婉,毕竟对于姜文的才华我仍有怜爱,但教父的胸花、费里尼的月吟、巨蟒的后现代、库斯图里卡的狂欢,无穷无尽的致敬和似有实无的讽喻,撑裂了浪漫歌舞片的外壳,让那些机灵和想象力也变得没了光彩。
对于故事完整性和编剧团队的失控,这个在电影里大呼两遍“我只是个孩子”的导演说,“我不是想要这个效果,对我来说,世界就是这么长的,我没有办法离开我所生活的世界”,很是任性。看起来,姜文根本搞不清自己到底在拍一部贺岁商业大片,还是一部艺术电影,或者他搞清楚了,只是想佯装没想搞清楚,“反正你们一样会买账”。
怎么样?如果再问一遍,我想诚实地回答你,真正的大师,讥讽、嘲笑甚至恶毒的批判,都该建立在诚恳的内核上,对观众的傲慢,让《一步之遥》美却叫人嫌恶。被宠坏的孩子,真不怎么样。