两个月前,石家庄正定机场T2航站楼正式启用,庄里人都很兴奋,因为正定机场迈向“高大上”,终于有了大机场的国际范儿。
不过我还是更喜欢之前的T1航站楼。出了大厅就是坐大巴或打车的候车点,穿过大巴车道就是停车场。每次从这里坐飞机,我会感觉很从容。换登机牌,过安检,从安检处到最远的登机口也就五六分钟。
对机场“小而精”的好感并不是一开始就有的。九年前,第一次坐飞机从石家庄到杭州,我还感慨,石家庄到底是个“庄”,连机场都那么“袖珍”,一点儿都不洋气。似乎只有气派的机场,才能和飞机这个高等交通工具匹配起来。那时候并不在乎,这种大而豪华的航站楼,对旅客来说到底是否方便。
后来每到一座陌生的城市,只要是坐飞机,我都要提前很长时间赶往机场。我必须让自己有足够多的时间去寻找换登机牌的柜台,以及足够多的时间从安检处走到登机口。
那些时刻,我都会想起石家庄正定机场“小而精”的好。有一次,办理改签的值班柜台处少盖了一个章,直到安检时才被安检人员发现。匆匆折回值班柜台处,服务人员一个劲道歉,补完章,我俩几乎同时感叹,“幸亏机场小,要不然来回跑那么远,不知道还能不能赶上登机”。
乘飞机的次数越多,就越来越感觉到,与航站楼外在形象的奢华相比,内部空间的布局是否合适、方便,才是最重要的。一位同事曾带着年迈的母亲在昆明长水机场走啊走,老太太走了半天还没走出大厅,只好倚靠着橱窗休息了十分钟再继续赶路。
对航站楼空间大小认识的变化,和这些切身体会有很大关系。又或者,和自己年龄增长有关。年龄越长,对那些外在的浮华越来越无感,而更侧重于体会内在的舒适。
但是,航空业的发展,机场越建越大,这是趋势。问题是“面子”大了“里子”怎么办?看看我们豪华气派的机场,偌大的隔离厅里甚是奢华的店铺像极了购物中心,只是顾客少得可怜,这些店铺也成了显示机场档次的装饰品。反观国外,大机场并不少,但他们的“大”中却有“小”。一位朋友说,大阪的关西机场并不小,候机区一间间小饮食店颇具人间香火气,大师傅们笑容可掬地鞠躬请你进入,价格也一如市区,全然不像国内大机场那般高高在上。
有时我在想,这些机场航站楼乃至当下中国更多建筑的“病症”,会不会就像一个人的成长?年少时总想着刷出“存在感”,很少注重内心的修炼,总是恣意捯饬自己的形象;人近中年,才能逐步学会收敛,学着去体味什么叫低调的内涵。
问题是,那些大而不适的航站楼,以及我们腹诽的建筑病,仅仅是青春期躁动的并发症么?是,也或者不是。但一个真正的现代化大机场,不能仅仅让我们在里面走啊走。