夏 琦
1993年3月的一个晚上,作家巴特勒来到西雅图的艾略特海湾书店——出版商为他的第7本书《奇山飘香》安排了巡回演讲,艾略特海湾书店正是其中一站。
西雅图之夜,春风沉醉,但巴特勒面对的,只有6个读者。他鼓足精神朗读了自己的作品,并给店里所有的《奇山飘香》签了名。虽然朗读会有点打击人的信心,但因为这场活动,书店把《奇山飘香》放在了显眼位置,第二天有一个作家来到店里,正好翻了这本书,并买走一本。
当年,巴特勒获得了普利策小说奖。在朗读会后来到书店并买走《奇山飘香》的,是当年普利策小说奖的三位初选评选之一查尔斯·约翰逊,查尔斯那一年推荐的正是《奇山飘香》——普利策小说奖先选出三本候选作品,再交由终审委员会决出最后胜利者,初选的评委每年更换,偶然性肯定是存在的。
法国文学最高奖龚古尔奖的评委是比较固定的10个人,有人去世才会补选。他们每次终选聚会都在同一家餐馆,各自坐自己的那把椅子。是的,椅子都不会换,因为上面有评委的名字。外界也会担心评委会与出版社有太密切的关系,所以有时候评委索性选无名出版社的书。有时候评委们分歧明显,双方僵持不下,最后互相妥协,选第三名那本大家都没那么反对的中庸作品。
最近诺贝尔文学奖、布克奖接连颁发,让文学奖似乎很受关注,莫迪亚诺和理查德·弗兰纳也成了热门词汇。事实上,今年布克奖遭受了巨大的质疑,因为他们改革了,开始向全世界英语写作的作家开放。当然,诺贝尔文学奖也常常被说成是“几个瑞典老头子的独特口味”。
无争议不成奖,无偶然不成奖,如果你不满意,就去评“一个人的文学奖”。比较简单的做法大概是,别那么关注,别那么当真,十全十美让所有人满意的文学奖,是不存在的。何况,很多人在莫言获奖时候买入的书,到现在还没拆封皮呢。
(来源:新民晚报)