京华时报：再见，我的船长

一早起来听到美国著名演员罗宾·威廉姆斯去世的消息，脑海中马上浮现出的，是他那张令人印象深刻的笑脸和一副大胡子。据说他有可能是死于自杀，因为本人一直受着抑郁症的折磨。罗宾的妻子苏珊·斯奈德在他去世后发表声明说：“今天早上，我失去了我的丈夫和我最好的朋友，而世界失去了一位最心爱的艺术家和一个好人。我的心都碎了。作为威廉姆斯的家人，请大家给我们一些空间。但我们希望，他将因为他给大家带来的欢声笑语而被铭记，而不是他的死亡。”

我们心目中的罗宾·威廉姆斯，多半来源于这样几个角色——《心灵捕手》中为天才少年指点迷津的心理学教授、《死亡诗社》中为高中生心里埋下艺术与美的种子的基汀老师、《勇敢者的游戏》中一夜长大的孩子以及《机器人管家》中那个身为机器人，却渴望拥有人类灵魂，希望抛却不死之身的两百年人！在这些影片里，我们熟悉了威廉姆斯温暖、甚至有时带着一点点苦涩的迷人微笑，熟悉了他的大胡子造型，熟悉了他天才的模仿能力——无论是表情还是语言，他都能学得惟妙惟肖，而且一经他处理，本来平常的内容都变得笑果十足。

罗宾·威廉姆斯出生于一个政治家的家庭，其曾曾祖父曾担任过密西西比州的州长和参议员。他最初在大学学的也是政治科学专业，后来自己转到了戏剧专业。毕业后他一直在夜总会中表演脱口秀，以擅长模仿声音和语速超快的俏皮话出名。好莱坞很多著名喜剧演员都有着类似的经历，这让他们有着快速的反应能力和沉着冷静、不动声色的喜剧气质。罗宾·威廉姆斯在电影中往往出演那种有着某种残缺或失去过什么的角色，有些脱线气质，有点古怪精神。比如《美梦成真》中身在天堂却要去地狱拯救妻子的主角克里斯、《窈窕奶爸》中为了接近孩子们化装成老太太的丹尼尔、《鸟笼》中的同性恋夜总会老板阿曼德……在银幕上，他永远是给人带来温暖、快乐、感动、慈爱的形象——尽管喜剧演员往往不受重要电影奖项的重视，但凭着过人的演技，他却得到过4次奥斯卡提名，并凭借《心灵捕手》中的角色赢得了奥斯卡最佳男配角奖。任谁看过他的演出，都难以忘记。

在罗宾·威廉姆斯和另一位已经去世的演技派明星菲利普·塞默·霍夫曼合作的电影《心灵点滴》中，两人有这样一段对话：“先生，死有何不对？我们为何如此恐惧？为何不能以人性及尊严高雅地甚至幽默地来看待死亡？死亡不是敌人，我们为什么害怕它？如果我们要对抗疾病，那我们应该对抗其中最可怕的一种疾病——冷漠！”喜剧演员背后的生活，往往充满着悲剧的色彩，他们为了给人们带来欢乐，自身却常陷于痛苦之中。对罗宾·威廉姆斯的离去，我们唯有感谢和哀悼。让我们再次跟着他饰演的角色，进入电影世界，对他说一声：船长，我的船长，再见，微笑！

(电子骑士)