看到电影《神笔马良》的消息,想起不久前参观国外制笔厂。
这是家世界级品牌厂。材料选择严谨、制作工艺精良、标准甄别严格,各种“高大上”保证每支笔都堪称艺术品——当然,价格也不菲。最让参观者感兴趣的是试写:用一支特制的笔书写,笔前端装有微型扫描装置,纸下有和电脑相连的感应装置。抄写一段文字后,立刻被扫描进电脑屏幕,随后进行分析。
电脑分析之下的笔迹,可谓原形毕露,用各种颜色详细揭示你的书写习惯或者偏好,比如往往哪一笔特别用力,一般用怎样斜度捺,勾的时候锐角大约几度,等等。有此分析,就可以在七八种不同的笔尖中,选择到一支最适合你的笔。“最适合你的”,是不是很有诱惑力?尤其这个“适合”是和自己的书写手势这样个人化的事相联系。
不过,即便据此选择了最适合自己的笔,参观者纷纷挥毫时,写出来的字还是好坏判然、高下分明。写得好的,终究好;写得不好的,还是像螃蟹爬的。原来,字写得好不好,其实和笔不是很相干。写字好的人,固然可能因为一支好笔而更加熠熠生辉;写字差的,再专属的笔也无法挽救他的命运。
字要写好,需要下功夫,笔并非关键。马良在获得神笔前,曾经“每天用心苦练。他到山上打柴时,就折一根树枝,在沙地上学着描飞鸟。他到河边割草时,就用草根蘸蘸河水,在岸石上学着描游鱼。晚上,回到家里,拿了一块木炭,在窑洞的壁上,又把白天描过的东西,一件一件再画一遍。”——所以后来才能用神笔画啥有啥。
作家老舍说过,字典上有所有的字,可抱着一本字典是写不出好文章的。和字典一样,笔只是工具,如果你没什么可以表达(没内容写)、或没技巧表达(写不好字),笔是笔,你仍旧是你。任何幻想通过笔提升自己、高贵自己的,要么是中了商家圈套,要么是自欺欺人而已。
不过,像马良这样下功夫的人越来越少了,多的是自以为或者自我吹嘘有“神笔”足以包打天下的吧。