近日,由學者溫儒敏主持的首個國民文學生活調查研究報告出爐。在中文系學生最喜歡的文學作品方面,網絡作品佔比不足1%﹔農民工真正喜愛文學的很少﹔近半數作家每天的閱讀時間在兩小時以上,農民工和大學生最熟悉《阿Q正傳》……報告中的這些數據既在人們意料之外,又在情理之中。
筆者在大學執教,從2005年開始,每年在開設的文學課上讓學生做一份有關文學的問卷。筆者發現,即使那些愛好文學的大學生,對現當代文學的閱讀都非常少,且止於淺閱讀狀態。但與溫儒敏主持的調查不同的是,在我的問卷中,路遙一直是大學生最喜歡的作家﹔詩人中居於第一位的是海子﹔《讀者》雜志一直是大學生的最愛﹔微信出現后,成為傳播文學最便捷的方式,人們常常通過微信來閱讀文學作品……這項進行了十幾年的小調查,讓筆者感受到了文學於當代面臨的新選擇。
什麼是文學?在古代中國,文學是一個大概念,是今天所說的文史哲的總稱,是一個整體性概念。《論語》《道德經》《庄子》今天看來更像是哲學,但它們是文學的元典。《左傳》《史記》被奉為歷史經典,同時也是文學經典。今天人們所講的文學其實只是一個小概念,是近現代西方教育體系進入中國后的分科概念。在這個小概念中,又分純文學、俗文學等。俗文學難登大雅之堂,純文學隻被中文系擁有——在現代大學裡,這樣的觀念深入人心。
對此,筆者以為,現在是給文學“鬆鬆綁”的時候了。應該把現代所謂“文學”歸入中國文學的大傳統中,與史和哲甚至科學歸流。同時,擴大文學的外延,更注重文學精神的內在張揚,而不是隻在意其外在形式上是否具有“文學性”。這樣才能適應當下文學傳播規律的要求。
大學教學的過程,總會遇到學科之間的各種沖突。比如,有理工科的人問,文學有什麼用?我的回答是:文學是喂養靈魂的。有學歷史的人問,文學經得起推敲嗎?我說:文學是用細節說話,體現的是人性和人的精神。總體來說,文學就是一種素養,喜愛文學者大都是有情懷的人。
在筆者看來,文學的樣態總是在變。小時候聽祖母和母親講民間故事,是文學生活的一部分。后來,自己能看書了,看《故事會》《讀者》,也是文學生活的一部分。現在,看幾頁《論語》《史記》乃至魯迅的小說,是文學生活﹔經常去看電影,在手機上讀各種各樣的文章,同樣也是文學生活。我們不能把文學看“小”了。從這個意義上講,我們根本不用擔心文學,我們應當思考的是如何用文學點亮生活。
(作者:徐兆壽)