榮格手繪的《紅書》插圖

　　在電影《燃情歲月》中，印第安老人說過一句經典台詞：有些人能清晰地聽到自己內心的聲音，並按這個聲音作息，這樣的人不是瘋了，就是成了傳說。讀了榮格的《紅書》，讀者大概也要默默感嘆一下，原來世間竟真有“傳說”般的人存在。

　　卡爾·古斯塔夫·榮格（Carl Gustav Jung ，1875~1961），瑞士心理學家、哲學家。他創立了榮格人格分析心理學理論，把人格分為內傾和外傾兩種心理類型。他在中國名頭很響，3年前《紅書》中譯本首版，一下子震出了大批興奮不已的“榮迷”。該書近日由中信出版社再度出版。

　　《紅書》位列“世界十大神秘天書”之一，由榮格手繪插圖，詳盡記錄夢境、靈魔與精神的追尋歷程，像是一本隱秘而絕美的日記。但他生前一直將《紅書》手稿束之高閣，甚至在他1961年去世之后的近半個世紀裡，他的后代仍拒絕出版。直到2009年9月前，全世界僅有其家人和學生共20多人看過書稿。學者索努·沙姆達薩尼耗時兩年努力交涉，才說服掌管榮格著作出版權的烏爾裡希·赫爾尼（榮格的外孫）同意出版此書。

　　《紅書》的出版被稱為是近百年心理學史上最重要的事件，而關於它的誕生另有一段前塵往事。《紅書》的創作時間大約在1914年~1930年。1913年，榮格與弗洛伊德徹底決裂，隨后發展自己的理論體系。這兩個“大咖”之間私人關系的化學反應，嚴重改變了榮格的一部分生命路途，也注定要在心理學史時間軸上烙下一個意味復雜的刻度。

　　惺惺相惜

　　1900年，44歲的弗洛伊德出版《夢的解析》一書，標志著精神分析理論基礎的建立。這一年，榮格還是個剛從學校畢業的25歲青年。兩年后，榮格赴巴黎，師從皮埃爾·讓內研究心理學。在導師的推薦下，榮格閱讀了《夢的解析》第一版，但彼時尚未建立起真正理解弗洛伊德研究的基礎。

　　1903年，榮格重讀《夢的解析》。這一次，他驚喜地發現，自己所做的研究與弗洛伊德著作中的理論有契合之處。例如他在“語詞聯想”測驗中觀察到的壓抑“機制”，恰好能被弗洛伊德的研究所解釋。遇見相似的靈魂令榮格興奮而堅定地站到了弗洛伊德的陣營，一段傳奇交情自此拉開序幕。

　　1906年3月，榮格開始給他的偶像弗洛伊德寫信，並附上自己的研究論文《心理聯想診斷研究》，之后還寄過第一本專著《精神分裂症心理學》。當時處於被冷落境地的弗洛伊德對榮格的示好格外欣喜，也很欣賞他的才華。兩人頻繁通信交流，友情持續升溫。

　　1907年，弗洛伊德正式邀請“粉絲”榮格到維也納的家中作客。同年，熱情、激動的榮格抵達維也納，酣暢淋漓地和偶像交談了整整13個小時，仍覺意猶未盡。

　　基於在精神分析領域共同的研究興趣，弗洛伊德和榮格是一對彼此賞識的天才，也是並肩戰斗的戰友，一面扶持著開辟研究疆土，一面共同抵御外界的質疑和批判。在一封寫給榮格的信中，弗洛伊德親切地稱他為精神分析王國的“王儲”，並稱榮格是他的“長子”。

　　在交往密切的6年中，他們一道參與的重要時刻愈來愈多：1908年，第一次國際精神分析學大會在奧地利的薩爾茲堡舉行，弗洛伊德主持會議，會議期間決定創辦一個心理分析學的會刊《精神分析與精神病理研究年鑒》，榮格被指定擔任主編﹔1909年，弗洛伊德和榮格同時應邀去美國講學，在船上共度7周的旅程，他們在美國的演講受到熱烈歡迎﹔1910年，國際精神分析協會正式成立，由於弗洛伊德的再三堅持，榮格當選為協會的第一任主席……

　　兩個女人

　　站在當下對歷史“復盤”，研究者們可以挖出一長串兩人關系危機的伏筆。比如從一開始，弗洛伊德和榮格對合作的預期就存在分歧，弗洛伊德希望找一個可以幫助他拓展思想體系、促進其實際應用的“信徒”﹔而榮格注定是富有獨創性的思想家，“無論何種追隨關系都令他無所適從”。

　　2011年，一部講述弗洛伊德和榮格往事的電影《危險方法》上映，將一個常被遺忘的女人再次推向公眾——薩賓娜·施皮爾賴因。在影片中，這個女人成了二人決裂的一個誘因。而根據一些研究者的發現，弗洛伊德和榮格的聚散之間，存在著兩個女人的身影。

　　一個是薩賓娜·施皮爾賴因。她是榮格的病人，曾患歇斯底裡症，榮格在診治她時與她發生了微妙的情感，還安排她在住院期間擔任自己的助手。后來薩賓娜康復出院，進入醫學院讀書，並與榮格成為情人。薩賓娜自身在精神病學方面頗有天賦，研究成果出眾。

　　榮格即將獲得國際精神分析協會主席的位子時，因擔心自己和患者的關系影響前途，便試圖與薩賓娜和平分手。而當薩賓娜在一篇論文提出“死本能”概念時，恰好榮格和弗洛伊德都無比需要這個概念來解決“性欲為什麼會受到普遍壓抑”這一問題，榮格想與薩賓娜一道完成論文，遂與其重燃愛火。但考慮到研究觀念，薩賓娜最終拜入弗洛伊德門下。這個女人的存在，讓弗洛伊德與榮格生出不少嫌隙。

　　另一個女人則是弗洛伊德妻子的妹妹。當年兩人彼此常為對方分析夢境，那時的弗洛伊德為一些夢境苦惱，而那些夢和他的妻子及年輕貌美的妻妹有關。榮格無意間知道了弗洛伊德與妻子、妻妹之間的“三角關系”，極其震驚。而弗洛伊德又拒絕告訴榮格更多事情，因為這會有損他的權威。后來，榮格對他人談到，這件事也造成了他和弗洛伊德關系的惡化。

　　一場決裂

　　在電影《危險方法》中，一個鏡頭極富戲劇性。在弗洛伊德的家中，他們正為是否需要神秘主義爭論不休。書架忽然發出奇怪的爆裂聲，榮格立刻對弗洛伊德說：“我就知道這個會發生！這是一個催化顯示現象！一分鐘內還會發生！”弗洛伊德感到很荒唐：“別搞笑了。”結果書架又傳來同樣聲音，榮格笑了，弗洛伊德滿臉訝異。

　　書架發聲的“梗”，就仿佛是二人決裂的前兆和隱喻。尤其在美國之行后，榮格深陷對象征、神話宗教文獻以及玄學的研究興趣之中。

　　決裂，勢不可擋，以弗洛伊德兩次著名的“暈倒”為標志。1909年，在兩人共赴美國前夕，榮格在弗洛伊德面前大談沼澤地出土的木乃伊，弗洛伊德突然暈倒在地。他懷疑榮格存在一種潛在的“弒父動機”，盼他死去。第二次是在1912年的慕尼黑，兩人參加一場心理分析會議，熱烈討論中的弗洛伊德再次看見了榮格身上的“俄狄浦斯情結”，憂心自己會被背叛，於是直接在飯桌上暈了過去。

　　1912年年底，兩人的通信裡火藥味蔓延﹔1913年，終於徹底斷絕聯系，分道揚鑣。離開弗洛伊德后，榮格遭遇了中年危機。1913年10月，他獨自在旅途上，驀然產生了兩分鐘的幻覺：一場滔天洪水，覆蓋了從北海到阿爾卑斯山脈的北部低窪地帶……榮格看到了黃色的滾流、漂浮的瓦礫和成千上萬人的死亡。

　　那一年的榮格，“擁有名譽、權力、財富、知識和其他各種福氣，不再渴求更多這類事物”，然而恐懼如鬼魅般纏上了他。榮格開始重新審視生活和自我，將夢境和幻象付諸文字與圖畫，於是有了《紅書》。這是屬於榮格內心的傳說，瘋狂，徹骨。

分享讓更多人看到