寫信的人現在大概不很多了吧，幾十年如一日地堅持寫日記，也許就更少了。但書信和日記，其價值卻不因寫的人少而消失。

　　書信和日記，都帶有私家著述的性質。書信寫給一個人或一家人，日記寫給自己。在古代，書信往往是寫在簡牘上的，所以又叫“尺牘”。林語堂曾把日記、尺牘與論文加以比較，說得很有意思：“論文材料是天子王侯、部長科長之事，尺牘材料是朋友借貸、感興抒情之事，日記材料是朝夕會談、中夜問心之事。故論文公，尺牘私，而日記私之又私。”

　　“私”之一字，可以說是書信和日記一個重要的特色。這兩種文體，在寫作時，都是不擬公開發表的，至少在許多作者生前是這樣的。晚清文史學家李慈銘活著的時候，常將他的《越縵堂日記》借給人看。所以魯迅揶揄他說，越縵寫日記時就預備付印的。書信和日記，如果寫的時候就想著公開發表，那麼與別的著作就沒有什麼兩樣了，作者於無意中難免加意矜持，這樣一來便失了天然之趣，也就損傷了書信與日記的命根。因為人在前台的架子，總與在后台的面目有些不同。當然，名人的書信和日記，在他身后出版，以供研究之用，那是另外一回事了。

　　因為“私”，所以“真”。別的著作裡不記的事、不說的話，在書信和日記裡，可能無所顧忌地記得更加真切，更加真實。黃虎痴編《明人尺牘墨華》自敘雲：“短柬片札，親手自書，或言國政，或言交情，或言家常，瑣屑極細極微之事，大抵皆倉卒濡毫，不假修飾。寥寥數語，流落人間，而其人品之醇駁，性情之邪正，往往於無意中流露而出。則以言觀人，莫尺牘若也。”這“流落”與“流露”的詞兒，甚有意趣。一個是說明這些書信不是預備發表，而是作者身后不由自主地風流雲散﹔一個是說其中表達的感情是自然流出而非加意做作。

　　這裡說的雖是書信，但日記也是有著這種特色的。所不同者，日記的寫作，不像書信的“倉卒濡毫”，而是一天到晚，大小的事務都已完結，這時候，點起燈來，鋪開紙筆，把這天的事揀一點記下來。這記錄，不論是達官顯宦的，還是普通百姓的，若干年后回過頭看，就成為一種有用、有趣的資料。原來不擬印行的私人日記，一旦公之於眾，片言隻語中常有足以窺見性情之處，讓人大吃一驚的地方也定當不少吧！

　　除了“私”和“真”，“瑣”恐怕也要算書信和日記的一種特色了。

　　歷史上的大事件，書信和日記不是不可以記，但那更多的是官書的事，志在立言，意存褒貶，而非書信和日記的正宗。我們不妨拿魯迅的日記與他的文章作個比較。魯迅的雜文，深刻雋永，有風雲之氣、辛辣之味，頗多時代的痕跡、歷史的面目。而他的日記，寫的多是信札往來、銀錢收付，買了什麼書、來了什麼客等等。當初，他就這樣一天天地記下去。今天，我們這麼一頁頁地往下讀，或者有人要怪其太瑣碎了吧。但日記的特色，就在這瑣碎之中體現出來了。正如林語堂說的：“論文隻談要緊事，尺牘可談要緊及不要緊事，日記並可談最不要緊事。惟有好的尺牘寫來必似日記。談不要緊事，方是佳翰﹔寫無事忙信，才算知交……”

　　一個從事文字工作的人，高聲大氣、發空洞的議論，大概都不是什麼難事，難的是寫出那種看似說平常瑣事，卻淡而有味、言之有物的東西。有一位作家就說：“身邊瑣事我自己最不會寫，卻很喜歡看這一類的文章，可是又難得看見好的。因為大抵都不夠瑣。”

　　書信和日記，都是大家愛看的東西，可惜現在文情俱佳的不很多了。所以，披覽前人的這類著作，作為思想性情的陶養或作文的預備，大概不是無益的吧。

　　《 人民日報 》（ 2016年03月23日 24 版）

分享讓更多人看到