北青报：读书的两难

每年世界读书日的“规定动作”，就是写一篇和读书有关的文章，仿佛不如此，就不足以表明自己是个“读书人”。每年4月23日这天，传统媒体和自媒体大多会推送一些专家学者的荐书文章，出版社的公号更会不遗余力推介本社出版的新书，令读书人爱书人目不暇接。

撇开升学考试等功利的目的，读书确实是件很美好的事情。今年2月份，新冠病毒在全国肆虐之时，武汉方舱医院里的一张照片在网络上走红：一名年轻男子手捧弗朗西斯·福山的《政治秩序的起源》一书，安静地读着，那种笃定与沉迷，让人忘了那是疫情正在肆无忌惮传播的武汉，也忘了弥漫在空气中的恐慌和焦虑。人们说到一种危急情势时，常用“放不下一张平静的书桌”来形容，而这位被称为“清流读书哥”的年轻人，诠释的却是一种“只要想读书，哪里都是书桌”的人生。

对于喜欢读书的人来说，每天都是读书日；而对于不爱读书的人，在读书日里大多也不读书。喜欢读书的人，一般会选择一份与此有关的职业，比如当老师、做编辑、搞研究，最终成为一个“职业读书人”。还有一些人既喜欢读书，好琢磨事，也喜欢做实际事务，动手能力也强，社会上最具创造力的应该就是他们了。另外一些人天生不喜欢读书，上学时迫不得已读过几本教材，走出校园后就没再摸过书本，但大约也不妨碍他们活出精彩的人生。

不管怎么说，读书对一个人的成长和见识是有好处的。人世间的事，并非只有亲历亲见才能被我们感知，人类大多数经验都可从读书中习得。也正因此，我们的人生才会不止百年，而是能与亘古的祖先对话；我们的生活圈子也不再是自己脚力所及的范围，因为我们大可以追随作者的脚步，潇洒浪迹天涯。所以古人说“开卷有益”，诚不欺也。

如此说来，似乎只要打开书看看，就会有收获，读书是件很容易的事了。其实不然，抛开理解力的问题，对于一些专业性强且晦涩深奥的书，有人可能开多少次卷都是无益的，而即便是读那些常识性的书，甚或是一些畅销书，也不那么简单。笔者总结读书之“难”，主要有两点。

一是定计划、下决心容易，着手实行难。许多人都有这样的经验：在某个失眠的夜晚，翻来覆去睡不着，于是躺在床上开始筹划人生。想到自己看手机刷剧耽误了不少时间，浪费了大好年华，意识到人生不能这么过了，然后痛下决心，从明天开始，一天要读多少页书，还要不管好坏，写多少字的心得，积少成多，一定会有所成就……这么想着，益发心潮澎湃，恨不得天亮了马上就开工，当然也就越发难以入眠。在心中把计划修改无数次后，终于睡着了，天也亮了。睁开眼后，第一个动作是摸过手机，开始国际国内一件一件大事操心，而昨夜今晨的那些完美计划，也随着太阳升起而升腾到九霄云外了。

网络上流传一个胡适留学日记的“段子”，虽是断章取义，倒也颇能说明问题。“段子”说，1911年7月暑期，在美国留学的胡适“新开”了一本日记，为的是“督促自己下个学期多下些苦功。先要读完手边的莎士比亚的《亨利八世》。”然而，在接下来的几天里，日记里记录的却是“打牌”“打牌”“打牌”，然后胡适把自己“骂”了一通：“胡适之啊胡适之！你怎么能如此堕落！先前订下的学习计划你都忘了吗？子曰：‘吾日三省吾身。’不能再这样下去了！”不过，就在这样“苛责”自己之后第二天，胡适的记录依然是“打牌”！

读完这些“日记”后，许多人都暗暗松了一口气：原来连胡适那样的名人都这样，我辈普通人把那些“宏大计划”打了水漂，也就可以原谅了。其实，我们是只知其一不知其二——胡适日记中记录了“打牌”不假，但那只是休闲娱乐时的消遣，其他被删去的部分，则是胡适的上课、演算化学题、读拉丁文、参加演说会并任主席等，而他的化学考试居然得了一百分，不仅胡适自己“真出意外”，连我们这些读者也觉得难以置信，毕竟后来胡适卓有成就的领域可不是在化学界。看来名人学者和普通人的差别，就在于名人制定计划后会努力付诸实施，很多普通人则只制定计划，不负责落实。

第二个难点是开始时容易，坚持下来难。看看书橱里曾打开过多少本书，然后书签夹在某一页上就再没动过，就知道我们制造了多少阅读方面的“烂尾工程”。明代诗人冯梦祯曾造了一本“净土资粮册”，想要作为一种系统记载每日“修身”的记录，不过没多久，他就放弃了，“才数月耳，其后渐怠渐弃，并册子亦不知何在。”这大概也是普通人的习性吧。那些读书做事成功之人，其秘诀只在一点，就在于能坚持。

从根本上说，读书没什么难的，只要我们定一个阅读计划，在喧嚣的世界里做一个安安静静的“读者”，坚持下去，就能成为一个货真价实的读书人。漫画/陈彬