我妈一直认为她能活得过90岁，能见到新中国成立70周年的日子。唉，可是她坟上的青草已经绿了三回了。

　　我妈是个苦命女孩。外公从江苏南通乡下跑到上海拉黄包车，其间我妈和她的双胞胎妹妹出生，穷人养不起两个娃，妹妹被送进外国人开的育婴堂，从此生死不知。不到5岁的我妈，又被父母卖给上海一户殷实人家，换了40块大洋。从此，彭家的弃儿成了李家的养女，这家里还有个大她两岁的哥哥。

　　1949年5月27日，上海解放。清晨，我妈推门出来，惊讶地看到弄堂口上街沿睡满了兵。当时我妈快20岁了，一个人操持着李家的大小家务：洗衣做饭、照看孩子，名为养女，实则是个女佣。她那阿哥趁全家人在南通躲日本人时，留了个纸条儿便离家出走参加新四军了。全家没人敢说破，只说是出去学做生意了——这是要杀头的大罪啊。

　　那天，我妈正看着满地的兵发愣，家里电话铃响了，居然是那个一去4年没有音信的阿哥！他说快来霞飞路见个面，别带爸！他担心爸爸也许算个小资本家，怕划不清界限。但我妈没忍心，叫上养父一起去了。见到阿哥后，养父就眼泪哗哗的——这共产党儿子又黑又瘦，破衣烂衫，破布鞋的洞洞里露着脚趾头，眼镜腿断了，用绳子胡乱绑着，过去当富家公子时的风度翩翩荡然无存！

　　“儿子，咱们还是回家吧！”养父的小声嘀咕，让阿哥很不开心，就只冲着妹妹说话，告诉她，你要学习革命道理，学会“自力更生”，参加革命工作。

　　只读过两三年小学以及立信会计夜校的妈妈，似懂非懂，很受震动，羡慕阿哥虽然吃了很多苦，但能为国家做事，为自己而活。再看看自己，日日家务，太没意思了，“我要读书，要找工作，自力更生！”

　　我妈在报上看到，华东军事政治大学招生，校长叫陈毅，便兴冲冲去考试了。数学几乎交了白卷，语文是篇作文，题目是“为人民服务”——这是什么意思啊？我妈胡写了一通，知道完全没戏。然后又去考过华东人民革命大学，自然也没录取。情急之下，老妈就给校长陈毅写了一封信，说了身世以及自力更生的强烈渴望，每一句都是心里话。

　　没想到，华东军大居然回了信，夸我妈是“有志青年”，决定破格录取！

　　妈妈欣喜若狂，养父却坚决不同意。然而决定当兵，是老妈这辈子最坚决的一个决定，她不为所动。

　　走之前，我妈买了点酒自斟自饮，感觉喝了这杯酒，自己就新生了，就自由了。趁着酒劲儿，她向养母讨要卖身契，拿到了那张耻辱的纸，她立马撕得粉碎。从此，我妈结束了养女兼帮佣的生活，独自前往常熟的军大驻地报到。那是1949年8月。

　　在军大，我妈开始学习社会发展史、中国革命史等课程，全新的道理让她眼界大开。她文化低，开始连笔记都不会记，但她能吃苦，人家睡觉她就学抄笔记。

　　又一次没想到，1950年初，军大来了一些首长来挑兵，妈妈入选了，成为新中国第一批55位女飞行员之一，奔赴牡丹江第七航校培训。妈妈不服输、不怕吃苦的性格，再一次让她过关斩将——以小学文化程度，学习大学物理、机械等课程，其难可知，妈妈头悬梁锥刺股般苦读，笨鸟先飞，常常一个人夜里打着手电用功，后来不但拿下学业，还立了三等功，做了机械长。

　　1952年3月8日，在第一批女飞行员的首飞典礼上，中国人民解放军总司令朱德，全国妇联名誉主席何香凝，副主席邓颖超、李德全等在首都西郊机场举行观礼，毛主席也在中南海观看了飞行。毛主席在接见第一批女飞行员时，指着姑娘们问空军司令员刘亚楼：“她们都成器吗？要训练成人民的飞行员，不要做表演员！”

　　这声音，老妈一直谨记，成了她一生要强的鞭策：一定要争气，成器！

　　在空军服役期满，老妈1955年奉调哈尔滨军事工程大学空军工程系，1966年再调中国科学院沈阳金属研究所，直至1984年离休，又参与了辽宁省科技志书的编写工作。

　　顺便提一句，上海解放那天来了一通电话、彻底改变我妈人生走向的那位“阿哥”，后来成了我爸——我从来没有见过比他们更恩爱的夫妻。我的女儿感叹，说外婆和外公，这个小女佣嫁给小少爷的故事，很传奇。

　　我妈说，如果算是传奇，要永远感激共产党。不为别的，就为共产党把社会底层的小人物当人看，让我们有了翻身做主、改变命运的机会。否则，一个上海弄堂的小女佣，怎么可能成为军大学生；怎么可能飞上蓝天；怎么可能受到党和国家领导人毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德的礼遇，同我们握手、合影；怎么可能到了老年还能编书写志？

　　传奇，是从上海解放那一天，那一个电话开始的……这不仅是我妈一个人的传奇，也是属于那个崭新时代的女性传奇。

　　我想，等到新中国成立70周年的那个日子，妈妈坟上，会开出一朵微笑的花儿吧。

　　（作者为人民日报上海分社副社长）

分享让更多人看到