中青報：“老祖宗”的話怎麼聽

在賴聲川2019年的話劇《幺幺洞捌》中，倪妮飾演的當代女作家舒彤住進上海的一間老宅，誰料卻時空穿越到了抗日戰爭時期，並參與了地下黨代號“幺幺洞捌”的任務。舒彤平素慨嘆當代男女的庸庸碌碌，這次穿越正好讓她相會了地下黨員、雕塑家白石。白石的心中至美是阿富汗的巴米揚大佛，然而來自未來的舒彤讓他知曉了噩耗：巴米揚大佛將在幾十年后被炸毀。一番跌宕起伏，穿越后的舒彤終於實現了與英雄並肩作戰的夢想，而劇末畫外音響起：雖有兩尊立佛被毀，但巴米揚還有一尊臥佛埋於地下，幸免於難……

玄奘在《大唐西域記》中確實談及巴米揚的第三尊佛像，“有佛入涅槃臥像，長千余尺”，而近年的巴米揚考古發掘也曾發現一尊臥佛。但這其一，屬於佛院建筑的一部分，與山崖上的立佛性質不同﹔其二，殘存不到兩米，由此推斷其完整狀態也僅長十六米，不但與玄奘所言的兩百米左右差距懸殊，而且不及原先兩尊立佛高度的一半。

賴聲川是好佛之人，我曾在講座上聽他講及在尼泊爾閉關的經歷：沒有手機的打擾，內心得到澄澈，美中不足“不過是回到文明世界，郵箱裡無數未讀訊息而已”。於是我也便理解了為什麼他會借角色之口，表達對巴米揚大佛所代表的時代精神的追慕了。

只是我有些驚詫：“歷史退化論”又來了？

最近，因為電視劇《清平樂》的播出，“宋式美學”再次走紅。其實，在儒學復興的宋朝，有一條“復古”的主線逐漸抬頭，至北宋晚期的宋徽宗，收集、仿制青銅禮器成為一時風潮。現藏於台北故宮博物院的“政和鼎”，就是一件仿商代晚期青銅器的宋代禮器。其上的銘文告訴我們，它是宋徽宗專門制作、贈予大奸臣童貫的，“以祀其先，子孫其永保之”。也就是說，在宋朝人心中，以青銅為禮器的夏商周是“黃金時代”，應效仿之，畢竟孔子就心心念念那段中華文明的肇始期，“郁郁乎文哉，吾從周”。

覺得中國歷史是“退化”的，或至多隻能“復古”，這種觀點在近代以后被許多中國學者攻訐：如果趨勢是“越來越糟”，那我們日復一日還發奮圖強個啥？所以，無論當時的人們如何爭論中國的未來會通向哪裡，但要向歷史“開倒車”，大部分人是不答應的。

不過問題來了，歷史的見証——文化遺產還實打實地繼續存在著，難不成都要打倒？所以要轉身向前，古為今用，“對中國的文化遺產，應當充分地利用，批判地利用”，這是毛澤東1960年就講了的。

遙想十年前我剛踏入考古專業的大門時，它在北大錄取分數線幾近墊底，我的中學同學不明說，但多少都覺得考古學是“老古董”的代名詞，難以與現實挂鉤，自帶一層蒙塵。而如今在賴聲川筆下，考古學家成了召回神跡的“救世主”，揭開土層猶如為當代人殘忍而愚昧的毀佛贖罪。

然而，考古學豈是真有倒流時光的本事？扔掉了手機、住進了深山，並不會重逢先賢，結果只是讓郵箱那頭的那些當代人苦等回復不得，順便品出對方是在諄諄暗示“終歸要聽老祖宗的”。

是對未來的絕望，還是對青年的不屑，甚至是在內裡對“父輩權力”的迷戀，讓人在如今這個“后浪”的時代，傾心“歷史退化論”？正如那則視頻一開場便說，“那些口口聲聲‘一代不如一代’的人，應該看著你們”﹔而我想，如今，不僅應該看著“后浪”朵朵，也應該看著那些口口聲聲“一代不如一代的人”，亦紛紛。