中青報：90后愛上中年樂隊是因為我們老了嗎

　　網上流傳過一個圖集，大概是說，你覺得自己酷，不過都是你爹媽玩剩下來的。

　　看《樂隊的夏天》時，我的腦海裡數次閃過那些時髦爹媽的老照片。有些玩搖滾的，一把年紀了，還在那兒蹦蹦跳跳的，真激動人心啊！當年的搖滾小子如今都40多歲了，還燃得不行。等我老了，我也要這麼酷。

　　好吧，我一個四舍五入的90后，也不在這兒裝嫩了。舞台上的那些前輩，平均也就比我大個十來歲嘛，但我們真的是聽著他們的歌長大的。

　　其實我們的青蔥歲月，恰好也是各大音樂節開始興起的時候。身邊不乏去迷笛草莓趕場子的樂迷，回來之后最多的反饋是，蚊子好多。音樂節總有一些奇奇怪怪的傳說。前兩天看到《圓桌派》裡一幫“老派青年”聊音樂，說音樂節上有小女孩播著大喇嘛公開征男友。年輕人的狂歡更接近自嗨，台上在唱啥，反倒成了bgm（背景音樂）。

　　我們這一代人，在多樣性層面也相當突出，尤其是宅文化在青春年少的時候盛行了起來。不去音樂節的，也敢自稱文藝青年，臉不紅心不跳。反正我就挺不愛出門的，悶在屋子裡聽歌。現在想來，那會兒聽歌也真是佛系，聽歌就聽歌，哪怕單曲循環一整天，完全沒好奇過主唱長啥樣，吉他手顏值何如，跟現在的追星女孩完全不是一個路數。

　　后來，我在節目裡看到從前播放列表裡的樂隊一個個亮相，時不時也有“亮瞎”的感覺。本以為是清爽男孩，沒想到是妖冶大叔，失敬失敬。但是，一想到曾經和他們的“神交”，心情還是很激動。

　　雖然搖滾很講究氛圍，但聽音樂終究是很私人的體驗，不管是老去的一代人，還是正年輕的一代人。在這點上並沒有明顯的代溝。

　　看到有人寫文章，說《樂隊的夏天》是中年人的“春藥”，這可把我樂壞了。我們這些在中年門外徘徊的年輕人，淚腺沒有那麼發達，但感慨也是真感慨。我們這代人畢竟長大了，幼稚的一面漸漸被洗去，開始品嘗成年世界的復雜況味。成家的成家，趕風口的趕風口，聚的聚，散的散。在這麼個節點上，聽卷著大舌頭的歌手唱“每當浪潮來臨的時候，你會不會也傷心”，感覺心被撞擊了一下，尤其那個“也”字，簡直是心靈的共鳴與對話。

　　都說90后暗戳戳地注重養生，80后更紛紛光明正大地端起了保溫杯。如果人生分四季，可能我們要面對的是“夏天夏天悄悄過去”，最火熱的歲月快過去了，即便有顆想噪的心，也得考慮噪得從容沉穩些。保溫杯在手，何處安放精神，是個沒法逃避的問題。奇妙的是，一幫搖滾音樂人，無形中提供了一種可能性。

　　老牌朋克樂隊反光鏡出場，張亞東說主唱李鵬“變乖了”。今年40歲的他雲淡風輕地說了一句，不然能怎麼辦呢。一代人終將老去，但總有人正年輕，搖滾人也不是永遠年輕。可是上了年紀的搖滾樂隊，仍舊還保持赤子之心，保有澄淨的靈魂，這不是一種很高的人生境界嗎？“痛仰”從迷笛學校旁邊的樹村走出來，從反叛憤怒走向和解，但始終帶有泥土的質朴氣息。“新褲子”永遠在創造潮流，吊兒郎當的中年外表下，是跳動著的年輕的心。“海龜先生”以詩一般的歌詞表達對人間的深切悲憫，視覺上新潮而奪目。

　　我們在青年和中年之間的夾縫裡站著，尷尬是尷尬，好在心態還是很開放的。我相信，總有些東西，會保護人不被歲月拖進油膩的深淵。