段建軍（人物速寫） 　　蔡華偉繪

　　或為完滿自己的生存命運，或為完滿民族乃至人類的願景，不管寄寓理想於何處，這種理想性本身是文學共同的本質

　　我喜歡那種敢於直面現實、有溫度、有情懷的文學作品﹔喜歡作家帶著自己的完滿理想，深入人性深處，省察從未完滿的人生的作品﹔喜歡作品的主人公直面命運，在艱難坎坷中有尊嚴地抗爭。這樣的作品對人生有認識，有體驗，有感悟，因此接地氣。讀這樣的作品，能增強我們實現人生價值的信心。

　　人是一種有缺陷的存在，同時又是一種不滿於缺陷而追求完滿的存在。在理性的制約下，人追求鮮活的情與愛﹔在貧窮和野蠻的困擾下，人追求富足與文明﹔在單調呆板的日常世界，人追求多向度的可能生活﹔在必有一死的存在中，人追求生的無限和永恆。文學的理想正源於對這種現實缺陷的照見與不滿，鼓舞人向缺憾開戰，號召人奔向更加善美的明天。

　　人之所以對缺憾、匱乏的生活不滿，因為這種生活讓人遭受物質與精神、生理與心理的各種痛苦。而人的生存本能要求人排除各種不利於己的匱乏和破壞因素，避免和掙脫各種危險和威脅。心理學研究表明，在缺少確定性和連貫性環境中成長的人，更傾向於在特定領域為世界和人生探求確定性﹔在狹隘的限制人發展的環境中生存的人，更傾向於自由地追求自我實現與自我確証的生活。人類文明史的發展也表明，原始人更多地追求規整、有序、確定的東西，現代人更多地追求多樣化、模糊、不確定的東西。雖然追求的對象不同，動機卻一樣，那就是對自身生存缺陷的不滿，都想填補人生的缺憾，都在運用認知欲和想象力，對當下的現實人生進行再創造。道理很簡單：當世界一片黑暗，沒有照明的光源時，如果人不想忍受黑暗，就得把自己變成世界的光源，用自身發出的光來照亮世界。文學創作正是填充人生缺陷、照亮人生黑暗的理想化表現。意大利詩人彼特拉克和但丁未能獲得自己的心上人，才創造出動人心魄的《歌集》與《神曲》。屈原在政治上不能實現自己的理想，行吟澤畔，才有了偉大的《離騷》詩篇，也啟發了陸游的“天恐文人未盡才，常教零落在蒿萊。不為千載離騷計，屈子何由澤畔來”。

　　每個作家都有寄托完滿理想的獨特家園：有的把它寄托在宇宙自然，有的把它寄托在社會人生，有的把它寄托在去而不返的美麗過去或金色童年，有的則把它寄托在有待追求的將來或者烏托邦之中。不管寄托在哪裡，或為完滿自己的生存命運，或為完滿民族乃至人類的理想願景，卻是文學共同的本質。

　　那些把理想寄托在自然宇宙中的作家，看到了時間的神聖，剎那即永恆，也看到了空間的深蘊，天人合一，唯親唯善，因此寫出“相看兩不厭，隻有敬亭山”的喟嘆﹔那些把理想寄托於社會人生的作家，感動於血濃於水的手足親情和友朋賢達的信任尊重，故而有《贈汪倫》的代代流傳﹔那些把理想寄托在童年和過去歲月的作家，認為那裡有讓人留戀的純真、動人的溫情、富於創造力的靈性和人之初的平衡自足，所以寫出“不似懷人不似禪，夢回清淚一潸然。瓶花帖妥爐香定，覓我童心廿六年”的動情﹔而那些把理想寄托於未來的作家，他們相信未來社會將消除今天人們生存的單向度狀況，給每一個人提供全面發展的機會，讓人展示所有的才智與力量，個體與整體、欲望與希望、現實與理想將得到調和，這種調和的願望讓許多作家用手中的筆去批判封建主義、資本主義的丑陋，批判消費社會的畸形生活，創造屬於自己的詩化世界與審美世界。

　　作家的理想各式各樣，有的個人色彩濃厚，有的群體意識強烈，其文學作品的風貌因此表現出一定的差異。然而，它們有一個共同之處，那就是激發人類告別舊我，創造新我，告別平庸的生活，走向理想的未來。

　　作者簡介

　　段建軍，西北大學文學院院長，研究方向為文藝美學和文學評論。

　　《 人民日報 》（ 2017年04月28日 24 版）

分享讓更多人看到