人民网
人民网>>观点>>每日最新评论

新京报:从《狼图腾》看人与动物的共振互通

赛人
2015年03月05日03:09 | 来源:新京报
小字号
原标题:从《狼图腾》看人与动物的共振互通

【焦点评论】

人之为人的过程,其实也就是人不断地与其动物性斗争的过程。好的动物小说和动物电影,都会产生互指,人与动物会形成一种奇特的镜像关系。人在自以为是的良善背后,也裹挟着主宰万物的骄傲。而动物在逆来顺受之余,又有着重归天地的冲动。这样的两类生命在一起才会形成共同体,才会在一起时相亲相离,分开后又难分难舍。

少儿不宜到合家欢

不愿将姜戎的小说与让·雅克·阿诺的这部同名电影进行比照,不仅在于影像和文字之间的可比性不是太多,而在于这会牵扯太多民俗、历史的诸多钩沉。一个纯粹的观影者在声像中所获的满足感,应不会停留于社科常识的供给。

这部名为《狼图腾》的影片,大概也志不在此。它更多的时候,就像阿诺之前的任何一部作品,都过于单纯,且这种单纯没有坏孩子般的顽劣,而是能轻易地接受最普适的生存之道的潜移默化,这是一个相信世界本应美好的乖宝宝。即使阿诺的那部色香味十足的《情人》,也不具备时不我待的青春灼痛。这位法国老人把更多的笔墨放在神秘的东方,或那个华人阔少的身上,而非原作者杜拉斯欲望初蒙时的好奇与惶恐。

就像素食主义分子和无肉不欢之类可以各安天命,各行其是。盖因在面无表情的食物链面前,众生平等只能沦为一种毫无执行力的愿景。《狼图腾》也涉及这一生态学科的基本定理,只是影片在面对生命最自然不过的规律时,并没有找到有效的发力点。也就是说,它还不够冷冽。从最泛泛的观影感受来说,只有你够冷,才能换来更持久的热度。影片中无论是人还是其他的动物狼、黄羊、军马,他们,或者说它们被“长生天”(蒙语读作“腾格里”)召唤之时,你的痛惜乃至更上一层楼的唏嘘,都很难接踵而至,真要有所触动的话,那也只是再庸常不过的物伤其类,兔死狐悲。

从最具冲击力的视听语言来看待《狼图腾》也是让人无法满足的,我们听不到牙齿与骨头相交时的磨砺,也听不到狼群长途奔袭时粗重的喘息。拍过那么多少儿不宜影片的阿诺,这次在影像上也是太过“绿色”了,那种血肉模糊,雪白血红的视觉冲击力一概欠奉。

落不到实处的爱憎

中国经济的高速发展有很多标志,如新时代各年龄层都囊括其中,并横扫全球的购物大军。另一个隐性的标志,是在城市地带,养宠物的人群呈几何比例的增长。很多年前,还有过一部《卡拉是条狗》的影片,道尽了工薪阶层养狗之艰难。

私以为,城市人等与动物的关系,跟猎户与猎犬、战士与军马之间的情感相较,太容易流于苍白和无事忙的俗套中,这当然是泛指。而前面所说的两类,有着太多生命的互动,人不需逗耍、犬马也不必邀宠,其间的情感纽带反而更加牢不可破,这两类生命体因唇亡齿寒的依附关系而更加得密不可分。

《狼图腾》中,人与动物的情感空间,只让我们看到陈阵对一头小狼的悉心照料和难以割舍,更无法觉察这个沾染人气的小狼,它对人会抱持什么样的态度。

至于其他的情感元素,每一个人物存在感都不强,你看不到他们落到实处的爱憎。陈阵与蒙古寡妇的爱情,突兀、生硬。陈阵的好友,窦骁扮演的知青杨克更是可有可无,他在草地上与一蒙古少女野合,只是一种大而不当的景观。

不能忽略镜像关系

少年时代,看过一些动物电影。如前苏联的《白比姆黑耳朵》、罗马尼亚的《沉默的朋友》和日本的《猎人》。这些影片,或像童话、或像神话,但均指向了人类与另一物种相依相傍时的眷恋和隐隐的恐惧,也道出生命存在最本质的基础,有着在物竞天择的巨大压力面前,拼命找寻生存空间的茫然和怆然。

也读过一些动物小说,杰克·伦敦最著名的《热爱生命》,讲述的是一只老狼紧紧跟随一个受伤的青年,长途奔袭几昼夜,最终被人活活咬死的故事。而给我印象最深的是我国作家沈石溪的一系列关于“狼”的小说,他总爱强调狼进入人类社会时,在享受人间温暖和回归本性时近乎决绝的奋然逃脱。跟《狼图腾》一样,总有一个纯朴的少年,试图去泯灭“狼性”,其结果常常是不欢而散。

《狼图腾》的叙事核心也无非是实行了两类对狼群所进行的想当然的灭绝政策。一类是地毯式的大清洗,也就是一种更强大更有序的社会化组织,对另一种原始的社会化的大规模围剿。另一类是通过精心又暖心的喂养来对其进行改造,好在陈阵很快就放弃了。吊诡的叙述是,养狼的目的,是要激发那只小狼的野外生存能力,也就是让它恢复狼性,有种极为古怪的荒唐。

人之为人的过程,其实也就是人不断地与其动物性斗争的过程,又抑或只是表面深恶痛绝,内里却盼着能和平共处。好的动物小说和动物电影,都会产生互指,人与动物会形成一种奇特的镜像关系。人在自以为是的良善背后,也裹挟着主宰万物的骄傲。而动物在逆来顺受之余,又有着重归天地的冲动。这样的两类生命在一起才会形成共同体,才会在一起时相亲相离,分开后又难分难舍。而这样纠缠暧昧,余哀绵绵的情感冲击力在阿诺以前的电影里看不到,在《狼图腾》里更是遍寻不着。

想起看过的一些社会新闻,说的是一只母狼抚养遗弃女婴,科学家称这种孩子为狼孩。这样的故事,在全球的可知范围内大概有三百起。狼为什么没有喂养别的物种,而对人类情有独钟,真是太奇特了。就这点,科学家也认为人类对狼的了解实在太少太少了。而在《狼图腾》里你是找不到这种答案,或这类的提问方式,大概也没有必要。

□赛人(影评人)

(来源:新京报)

(责编:董晓伟、王倩)

分享让更多人看到

返回顶部