余秀华。写诗。就在前一阵，她让文学圈乃至公众舆论，为之不大不小地震动了一下子。

　　在她的诗和故事席卷微信朋友圈的当晚，我去搜了她的一些诗来读。主观地讲，写得不坏。不过网上疯转的、带着一股浓浓噱头味儿的那一篇，我并不觉得算是她最好的作品之一。

　　让我更加不以为然的，是随后铺天盖地的“脑瘫诗人”“写爱情诗的已婚农妇”之类的称谓。

　　一直觉得，越是纯粹的称号，越有力量。就像没有人会说“瘫痪科学家霍金”一样，任何多余的修辞，都会产生不必要的“限定”意味，进而折损称号本身的分量。为诗人余秀华加上“脑瘫”的修饰，且不论人格尊严云云，对她的诗歌而言，我以为并不公平。

　　余秀华在博客里写：“我身份的顺序是这样的：女人、农民、诗人。这个顺序永远不会变，但如果你们在读我诗歌的时候，忘记我所有的身份，我必将尊重你。”我想，大概在余秀华写下这番话的时候，诸如“从作家到美女作家再到青春美少女作家”或者“演唱比赛变成比惨比赛”之类在身份上做加法的事情，也正在社会的某处同期上演。在这个多元化的时代，我不敢妄断是非，但至少可以各取所需。而我偏爱那更纯粹的样式。

　　因为名气会消退，关注会散去，也许有一天病症也会痊愈，村民也成为市民。但写出来的诗永远在那里。标签总有脱落的那一天，但读者却可以长久地享受拥有诗和诗人的简单喜悦。

　　一个讲烂了的故事：一支箭容易折断，十支箭不易折断。但我又想，倘若把十支箭捆在一起射出去，大概射不穿什么东西。而简单纯粹的一支箭，孤独、冷清、脆弱、易折，却不失锋锐贯穿之本色。

　　这，或许就是“纯粹”的力量之所在。

　　《 人民日报 》（ 2015年01月26日 24 版）

分享让更多人看到