人民日报书人书事：挥不去的乡愁

速写：余光中 　　罗雪村绘

制图：蔡华伟

　　台湾诗人余光中以一首缠绵悱恻的《乡愁》，连缀起大陆和台湾的遥思和怀念，从而成为两岸隔海相望、举杯邀约的信使。这首《招魂》是诗人余光中为参加将于本月29日在河南举办的中国（开封）宋韵端午诗会所作，是他又一首歌颂爱国主义诗人屈原的作品。本报首发，以飨读者。学者孙郁的这篇文章由诗及人，漫谈了他读书印象中的诗人余光中。在他看来，余光中的诗歌一直有一种挥之不去的乡愁和微末的苦楚，其性情里不仅有思乡的忧郁，更有济世的抱负。

　　——编 者

　　招魂

　　余光中

　　五月五，楚大夫

　　转过你崔嵬的背影

　　等一等你身后的民族

　　让我们赶上你吧

　　令旗招展，急鼓催渡

　　以离骚的高亢

　　加招魂的怅惘

　　向仲夏渺茫的江湖

　　大江东去，楚大夫

　　淘不尽你的傲骨

　　黄河西来，楚大夫

　　遥应着你的悲苦

　　守护你的，是一切水族

　　追寻你的，是整个民族

　　魂兮归来，不可以入海

　　魄兮归来，不能再放逐

　　都为你而下水，满江龙船

　　都为你而分波，满舷长桨

　　都为你而悬挂，满门菖蒲

　　都为你而落肚，满怀雄黄

　　五月五啊楚大夫

　　你高瘦的背影请一回顾

　　众人皆昏唯独你清醒

　　这时代尤其要你带路

　　江南的谣俗向有古意，那形态有时是历史的另一种注释，想起来很有意思。祭神迎会、龙舟比赛，延续了岁时背后中华文明的古老遗存。我们看明清之际士大夫关于乡土、鬼神的记叙，当明白遗风里的哲学。旧式文人谈及谣俗，自娱的地方颇多，《陶庵梦忆》《越谚》已看出诸多趣味，人间的苦楚未尝没有被弱化。不过那文字里有古人精神的基因，让我们懂得了传统与今天的诸多关联。

　　余光中的一首《乡愁》，是大陆和台湾隔海相望的又一种血脉相亲。端午节到来之际，读到这首余光中的新作《招魂》，唤回诸多关于屈原和传统的记忆，谣俗的美也联翩而至。此诗乃歌谣变体，阅之心神一动，古风摇曳中，流出漫漫情思。我们的诗人借着古老传说，写出深深的期许和爱意。这里，个人消失了，多的是流动的时空里的一次次被重复的乡曲之梦。远去的图景，在这个独白里被再次激活。

　　余光中对屈原的爱是持久的，他在散文和诗歌里多次写到这位楚大夫，且俯首三致意焉。这个失败的英雄，牵连着故土的善恶之辨、美丑之别、忠邪之解。多年前，余光中所作《淡水河边吊屈原》，就感叹“青史上你留下一片洁白”，其实呼应着“人又谁能以身之察察，受物之汶汶”的遗训。保持精神的纯洁，催促出精致的文字，隐隐地也可以读出诗人书写此作的本意。

　　余光中在这首新诗中延续了旧有的意象，但更为古雅、深沉，节奏里是屈赋式的余韵，词语间多民谣的节奏，幽思缕缕，九曲十折，时空是广而深的。这里不仅有遥祭之态，亦带苦思之意。肃穆与热忱，庄重与简朴，沉郁与浪漫都交汇于此，回环往复之间，其情也真真，其意亦切切，旧式士大夫的味道在此被一种现代式的幽思代替了。

　　当“仲夏渺茫的江湖”响起龙舟的桨声时，那已跨越了古今，成了慎终追远的自我洗礼。马一浮认为，中国文化的定力乃民众内心有一个长恒的存在，那善良的一隅使我们不会轻易滑落到灰暗之中。民间祭祀屈原的礼俗，其实强化了对那个长恒存在的记忆。龙船、长桨、菖蒲、令旗，写满后人的真情，在喧嚷里抖落了时光里的尘埃，我们看到了一个民族的本色。

　　端午祭祀有很强的仪式感，可叹的是历史的原态日见模糊。而我们的诗人念斯忆斯，其间不乏忧虑。“众人皆昏唯独你清醒”，便把这图腾式的礼赞现实化了。余光中在诗歌里一再唤回历史的痛感，未尝没有经历的折射。他喜谈悲剧意味的诗人，比如解析杜甫等人时，便于忧患里读出楚辞的遗韵。《湘逝——杜甫殁前舟中独白》写出暮年与孤舟、泽国与荒洲凄迷的意象。仿佛行吟于楚泽的屈子再现，每有一唱三叹之态。屈原意象其实已经内化在他对历史读解的过程里，作为参照，文学里的人生，在他那里也成了人生里的文学。

　　余光中喜欢谈史，诗文里绕不过去的恰是那摆脱不了的故国情结。与古人贯通，词语便不再是象牙塔里的游戏，而有了精神的维度。他跨出学院派的藩篱，多年间在古老的大地寻觅那些散落的闪光。青海、黄河、湘江、长江，那些印满爱恨的所在，有他的精神之源。故所爱非己身之爱，所恨非一己之恨，涌动的忧患里，是无边的土地与无穷的乡亲。

　　我的印象里，余光中的诗文一直有种挥不去的乡愁和微末的苦楚。他的性情有忧郁的东西，也有济世的抱负。他其实更看重那些弥散着生命力的原始意象，冲荡、浑厚而不失灵动表达，乃自己的心仪之所。从屈原那里，对照了一个民族的心史，或许不都是精神文化的元素，乃信仰里的明暗之辨。《离骚》的绚烂之色与悲楚之音，缭绕在自己的世界，神秘而不混沌，怅惘而非绝望，追索而无盲从。这诗带着明晰的觉态，于天地间刻下了旧梦。

　　屈原的魅力是多重的。他的生命之美与词语之美，如此精妙地缠绕着。余光中曾把《离骚》与荷马、但丁的诗文相比，不是夸大之词。当精神从世俗里脱离，进入纯然之所的时候，要抵御的恰是无边的黑暗。屈原的动人之处是，以自己的意志表达价值的神圣。“宁赴常流，而葬乎江鱼腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世俗之温蠖乎”！此语天地为之一动，在没有路的地方，开启了守护的精神之途。就精神的厚度而言，《离骚》确可以与世界的经典文学一比高下。

　　过去读余光中的诗，记住了《乡愁》《乡愁四韵》，那是己身的感受，时空是在确定性里的，多的是凝视里的感伤。而《招魂》则有超时空的表达，是向苍茫的世界发声，重申的是固有的信念。一个民族，重复的母题有多少，希望就有多少。屈原之于我们，是不竭的精神源泉。魂兮归来，我们这些后人面对先贤，庶几不再孤独。

　　《 人民日报 》（ 2014年05月27日 24 版）