中青報：你見過不焦慮的家長嗎

什麼校內作業，什麼簽字呀，都是小巫見大巫，逼得家長的焦慮升級的是小升初的未知性。

“什麼關系，到底什麼關系……”當我向正在吭哧吭哧解方程式的孩子咆哮時，自己突然樂不可支。

這個場景不就跟幾天前家長群裡廣泛流轉的段子一樣嗎？深夜，一中年婦女一遍遍喊著“什麼關系”，哭喊聲在小區飄蕩，鄰居們原以為是在拷問丈夫，后來才知道是在輔導孩子作業。

我不否認自己是一個生怕孩子輸在起跑線上的焦慮家長。按照算法推薦信息的網絡平台，給我推薦最多的就是各種小升初的小道消息、各種家長的悲催故事，所有這些都讓我持續焦慮。當我在各種群裡、培訓班裡，聽到家長們對教育問題侃侃而談時，又覺得自己離一個負責任的家長太遠，隻在信息的掌握上，我就敗下陣了。

孩子上一年級前，已有前輩諄諄告誡，沒有准備的一年級不好過啊。我憂心忡忡地給孩子報了學前班。當我信心滿滿地帶著孩子走進小學時，卻被迎頭澆了一盆冷水。老師每天公開的“紅黑榜”中，我家的小豆包很少擠進光榮榜。看看老師晒出的那些星級作業，a、o、e，寫得跟印刷體一樣漂亮。我家的豆包雖然有學前班鋪墊，會寫會認，但不是寫出格了，就是字體不夠挺拔。

老師號召家長們要幫助孩子向星級作業看齊。老師還批評，有的孩子的作業那麼爛，家長怎麼能心安理得簽下名字呢？

扛著這個責任，每天下班披星戴月回家后，我們娘兒倆就開始奮斗星級作業。為了把每個拼音寫成印刷體，不知犧牲了多少橡皮。看似不多的作業，常常做到孩子眼皮打架，每每以我的內心崩潰結束。

我心裡糾結得很，寫成印刷體有必要嗎？費了很大的勁，星級作業仍然與我們無緣。糾結了一年后，我麻木了，刻意回避點開那些“紅黑榜”，眼不見為淨。

戰斗日常作業是基本款，還有各種小報、PPT等學校作業的升級版。好在網絡發達，什麼樣的主題，百度都能給出參考借鑒的模板。但每每有小報之類的，也是一個大工程，都讓我悔恨當年沒練就繪畫手藝。這哪裡是考娃，分明是考媽！

隨著孩子上到高年級，我才發現，什麼校內作業，什麼簽字呀，都是小巫見大巫，逼得家長的焦慮升級的是小升初的未知性。隻有打造“牛孩”才能讓家長安心。

我見過的一位奧數名師曾驕傲地說，他已無數次碾軋各種數學博士。學生中的海澱家長不乏名校高材生，基本到了孩子五年級時，就在奧數課上敗下陣來。他也苦口婆心地說，他的學生中，提前“上岸”（指被初中提前錄取）的都是奧數幾大杯賽的獲獎者。

我聽說過好多厲害的家長，他們一點都不輸前幾天刷屏的競選家委會的那些家長。有的請來外籍教練給學校組建足球隊，有的組織海外游學夏令營，還有的策劃了學校春晚，據說這些都能給孩子戴上光環。想想，哪個我也做不到啊！

我也聽說過好多厲害的孩子，有的10歲考了雅思7分，有的10歲拿了國家二級運動員証書。想想，哪個我家娃也做不到啊！

於是，就像打怪一樣，我的焦慮隻能不斷升級。