《S.》：（美）J.J.艾布拉姆斯、道格·道斯特著，颜湘如译，中信出版社出版。

　　前不久，一本被称为“烧脑神书”的书籍《S．》刷爆了朋友圈。此书定价不菲，却在亚马逊等网上书城几度脱销，其火热程度可见一斑。

　　《S．》的奇妙之处，在于它的多重文本与迷宫般的阅读体验。书里有着三重世界——

　　第一重是一本叫做《忒修斯之船》的历险小说，这也是书的主体部分，小说由神秘的作家石察卡所著，扉页盖着图书馆的印章。

　　第二重是书页边空白处不同颜色、不同笔迹的手写体。素不相识的一男一女轮流借阅这本小说，留下了这些笔记。仔细阅读，可以发现他们正在通过笔记进行交谈，尝试揭开石察卡藏在书中的秘密，并渐渐对彼此产生了爱意。此外，还有一堆琳琅满目的“附件”，这是两人夹在书中交换给对方的信函、学术资料、新闻剪报、纸罗盘、明信片甚至画在餐巾纸上的地图，等等。

　　第三重世界就是我们读者了。读者相当于扮演了故事中的图书管理员、另一个不相干的借书人甚至一个侦探的角色，偶然间发现了这本书，于是兴致勃勃地想要调查出整个故事的真相。

　　《S．》的装帧也是一大卖点，制作精良，且相当用心。泛黄的书页、咖啡渍、霉斑、油污、书虫咬的孔洞打造出古旧的质感，几可以假乱真，使不少读者有忍不住晒书的冲动。当然，更多的还是晒“阅读攻略”：先读主体部分，再通读手写笔迹，记住每个“附件”原本夹在哪一页以免线索中断……读者需要前前后后翻好几遍才能“通关”，玩得不亦乐乎。

　　对于这本“解谜书”的畅销，坊间自然议论四起。

　　热捧者有之：这本书对于纸书的意义，就像“全息摄影给摄影带来的改变、3D游戏给2D游戏带来的改变一样”。吐槽者有之：与其说《S．》是一本书，不如说它是一款桌面游戏，而且还是“一次性”的。担忧者亦有之：精美的装帧和趣味性的阅读方式代替内容成为最大卖点，是否本末倒置？

　　但无论正方还是反方，有一点是公认的：这本书最主要的魅力，源于它超乎寻常的互动性和可操作性。这接近于电子游戏的即时反馈机制，又与互联网强调的参与感和用户体验有几分神似。

　　其实，对读者参与感的强调，并不是什么新鲜事，文学理论界的专家学者早有研究。西方“接受美学”理论就认为，任何作品在被阅读之前都只是半成品，有了读者的参与，才能从“文本”转变成真正的“作品”。这一概念，于1967年就由德国文艺学理论家姚斯提出。不过，接受美学强调的重点还是读者对文本的影响，而不是文本对读者体验的影响。

　　文学批评家、符号学家罗兰·巴特的理论更为贴近。他把文本分为“读本”和“写本”两类，“读本”是清澈的、明确的、单一的，带有强迫性，写本则是含混的、多义的、自由的，邀请读者自行探索路径。罗兰·巴特认为，卡尔维诺的《寒冬夜行人》就是一部典型的“写本”。显然，比起“读本”，“写本”给读者留下了更大的介入空间。罗兰·巴特已经意识到，这种参与感能够让读者获得一部分化身为作者的创作乐趣。

　　《S．》当然也是一个“写本”，并且，如此复杂的“写本”是很少见的。因此，它的大受欢迎也就不难理解了。其实，在影视领域，“写本”式的作品数量更多，并且普遍口碑不俗。如《穆赫兰道》《搏击俱乐部》《致命ID》《少年Pi的奇幻漂流》等，都布下巧妙迷阵，向观众发出探索的邀请。有的影片也需要反复回放某些段落，甚至仔细看好几遍，才能完全弄清剧情的逻辑，正如《S．》需要来回翻阅才能读通一样。

　　比起同类题材的“读本”式影片，人们对上述影片的评价只高不低，也很少有人认为它们过于强调“烧脑”的趣味性而忽略了更重要的方面。那么，又何需将这样的责备加在图书身上呢？我们同样无需担忧“内容的没落”，因为，这一形式主要还是适用于侦探、悬疑等特定的主题类型，并不能替代丰富多彩的其他著作。人们的阅读需求是多样化的，相信读者也不会因为尝到萝卜好吃，就从此不吃白菜。

　　不管怎样，《S．》这种书创意浓浓，对读者有吸引力，自然有其存在的价值。从长远的角度来看，无非是两种结果：一是这种写法因大受欢迎而跟风者众，也不排除会有力作问世；二是热闹一阵后，终因内容苍白而归于寂寞，最后被人淡忘。对创新的探索值得鼓励，《S.》在形式的创新上迈出了一大步，也期待今后的图书在内容的创新中能够大步跟上。

　　《 人民日报 》（ 2016年07月05日 24 版）

分享让更多人看到