“粽子裹了吗？”迫近年关，这是最常听到的问候语。而一个没有三尺老灶煮粽子的新年，总有些遗憾。今年，外婆身体不好，裹了几十年的粽子也“停摆”了。好几次，我坐长途车停靠嘉兴站，匆匆吃上一只五芳斋大肉粽，很正宗却游离于记忆外。

　　年味愈浓。在绍兴乡下老家，裹粽子、吃粽子从来只在年末而不在端午，粽子就是农历年的子集。有水田的人家早早就种上半分田糯稻备用，即使是不种糯稻，也总会早早备上十来斤糯米和几打箬叶。粽叶必须宽大挺括无虫蛀，糯米肯定是要当年新出的。当老外婆们淘米洗粽叶的身影一个个出现在水埠头，年也就正式开始了。粽子，就是那过年的号角。

　　白米粽、豇豆粽、板栗粽、蜜枣粽、红枣粽……而一粒外婆的梅菜扣肉粽，最让我食指大动。淘米洗叶沥水晾干，五花肉切细条加料酒酱油浸泡腌制，酱油汤再将糯米仔细泡腌，裹粽子的线须是苎麻线而不能是尼龙绳。粽子裹好，五个一吊，不同口味打不同的结容易辨认。粽子上三尺大柴锅码好，煮两到三小时。耐心等着吧。

　　待到满屋氤氲水汽，待到巷弄里的穿堂风也全是箬叶的味道，外婆也该提着嗓子喊“吃粽嘞”。箬叶清香，新米鲜香，一口咬下去，肥瘦相间的五花肉酱香独具，那真是“山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道”。

　　粽子其实不宜多吃，因为不好消化，但满是年味的粽子，从来没有被新时尚“消化”掉，今年，这样的年味依然在持续发酵。春种一粒粟，秋收万颗子。苎麻线一扎，“万颗子”又合而为一，成为一吊粽子。一吊吊尖脚粽，垂悬在楼板下，尖脚向下，指向烟火人间：吃完粽子，又将开始春耕、夏种、秋收、冬藏的四季轮回。陈晓卿说，食物在某种程度上塑造了我们的生活方式和礼俗秩序。粽子，就是这样的载体，承载劳动的记忆，承载家的记忆。

　　滴答滴答，蜜枣粽子里的糖油也如此秘密地流淌，连平时最勤俭的人家也会让“甜蜜”再流淌一会儿。只不过，没了外婆的手艺，那群屋檐下早已口味刁钻的蚂蚁，不得不移步别人家，“这家偏甜！”“这家偏咸！”或许，这就是“粽使相逢应不识”的惆怅？

分享让更多人看到