1986年版电视连续剧《西游记》的总导演杨洁去世了。消息被证实后,《西游记》引起了人们的追思和怀念,甚至引发追问:为什么我们很难再拍出那样的经典了?
到现在为止,还有一些观点不认同1986年版《西游记》,原因是在它所诞生的特殊年代里,电视节目还是一个新鲜事物,西游故事更停留于纸张和口头传播,以至于当它被搬上荧屏时,注定了其成功具有偶然性。这类说法其实并没有看到在这以后的30年间,老版《西游记》成为寒暑假被重播最多的电视剧,超过了3000次,足以申请吉尼斯纪录。可见,《西游记》不仅仅是几代人的记忆,更是历久弥新、更显珍贵的经典之作。事实也证明,后来的西游故事几经翻拍,有的红极一时,有的票房不俗,但都没有在口碑上超越前作。
在分析这种现象时,杨洁曾经在一次访谈中说到了“西游精神”,她的具体解释是:“因为我们是在搞艺术,没有为钱,没有为名,没有为利。”这话极有概括性,就拿钱来说,在资金极为有限的情况下,剧组把大部分钱投在了取景和特效上,演员工资最多70元钱。虽然在今天看来,这些效果、道具依然很粗糙,但观众的捧场,恰恰说明它是一部靠艺术取胜的作品。《西游记》之所以长盛不衰,就是因为杨洁所言的“西游精神”,它不仅展示了一代电视人对待作品的纯粹态度,更是以其中颇高的艺术含金量取胜,至今仍为人津津乐道。
“西游精神”在哪里?答案藏在创作态度里。该作品拍摄经年累月,困难的时候只有一台摄像机,但剧组所有人都不畏艰难,认真对待自己的角色。比如饰演“孙悟空”的六小龄童,世家出身,三代人专注演猴戏,“练就七十二变,才能笑对八十一难”,无论是翻筋斗云、撑竹筏出海,还是在黑风山打斗、打死九尾狐等,基本上都不用替身;又如“猪八戒”,早上精神足,钉耙都是扛在肩上,下午的镜头就是拿在手上,傍晚就是在地上拖了;连不发一言的白龙马,都绝少用特效和替身,跟随剧组走遍了中国。
“西游精神”在哪里?答案更见于艺术追求。比如文字,全剧不过25集,一些精彩的打斗戏被剪掉了,却留着木仙庵三藏谈诗一段;又如在原著里,红孩儿问观音菩萨:“你是孙行者请来的救兵吗?”但在编剧的笔下,“孙行者”被改为“猴子”,既保留原著味道,又平添生动;再如配乐,唐僧离开女儿国时,插曲就是许镜清谱写的《女儿情》,歌词寥寥几句,将唐僧和女儿国国王的内心揣摩得透亮;还有,电视曾将“车迟国斗法”的“破烂流丢一口钟”理解为敲钟,经观众提醒后,便立马将敲钟改为了僧衣。
凡此种种,不一而足。但就是如此纯粹的“西游精神”,在总导演杨洁后来的自传里,仍然被形容为“我心中永远一个结、一个痛”,原因是她认为拍得仍然不够好。如果对比今天小鲜肉当道、电视剧注水圈钱的现状,这简直令后来人羞愧难当!想来大约如此,现代社会心浮气躁,聪明人太多了,大家普遍追求投资少、周期短、见效快的即时利益,就连影视作品也大都是快餐品,连基本的质量都顾不上,还谈什么艺术追求?
如今提倡“工匠精神”,意指工匠以极致的态度对自己的产品精雕细琢、精益求精。杨洁那一代电视人的“西游精神”,何尝不就是今天我们所说的“工匠精神”?就这一点而言,那种每个人各司其职、追求极致的精神态度,至今仍然值得我们学习!