最近又被某种“存在感”的焦虑所击中。

　　在新兴媒体博关注、拼点击量，传统媒体争夺宏大叙事制高点，同时又不断强调媒体融合的当下，作为报纸副刊的文学编辑其实常常不免陷入“存在感”的焦虑中，甚至也听到有志得意满的媒体人对我们“今天一株草明天一朵花”的微妙揶揄，言外之意没看出有什么用。这种揶揄带来的对自身“存在感”的羞愧与焦虑，想必副刊人都或多或少地经历过。

　　副刊之于一张报纸的作用与价值，自不待言。但是大道理讲起来容易，具体到日常层面，还是很容易让人陷入急切的功利状态中，眼睁睁看着自己在大合唱中扮演的是不那么响亮的角色，很容易不淡定。从容淡定，不容易修炼。

　　想起我遇到的一位建筑设计师。这位接过不少大项目见过许多大世面的设计师，常常强调的却是项目中的“无用之用”，甚至在“无用之处”用的心思更多。他甚至强调哪怕是寸土寸金的居家装修，都应该留出一方“无用之地”。因为功能性的东西都是相似的多，无用之处反倒常常成就神来之笔，于不经意间传递出别样的魅力来。他说你看中国画的留白，那是不得了的艺术境界，不着毫墨，却成就了万千气象。那时我却无端想起了相声“五官争功”，倘若这留白处不肯被留白呢？说“我”也可以承担笔墨晕染的精彩之处啊。这就是各居其位的分工。自然也好，社会也好，一幅画、一座建筑也好，分工无处不在，这是很简单的常识、并不复杂的道理，人却常常将自己缠绕其中不识庐山面目，又不甘心地奋力挣扎。

　　最近一位著名乐评人在一个节目中连续介绍了贝多芬的“命运交响曲”和“田园交响曲”后，他说如若不是出于具体的功利的目的，他是不会一次性地连听这样两部大部头的交响乐的，尽管这两部交响乐是那样的经典。因为无论从人的欣赏心理还是演奏家的演奏心理来说，都需要轻松愉悦的内容来调剂。就像美丽的西湖风光，如果没有了酒肆茶楼没有了歇息停靠处，总会有几分遗憾。其实阅读又何尝不是如此？人们需要快捷便利的资讯，需要振臂一呼的激情，需要深刻犀利的思考，也需要润物无声的陶冶。而陶冶是一个漫长的积累过程，欲速则不达。就像今天鲍尔吉·原野文章里所说的，“大自然当中所有原初的事物都有浑朴的本质，即使我们闭上眼睛，用手摸一摸它们，也感觉得出这些事物亘古以来未变的质感。闭上眼睛摸摸并捻一捻河水，水的柔软活泼与清澈是一回事。摸一摸石头就摸到了时间的皱纹和古代。”

　　文学，也许最终是要提醒我们，即便是在一个火热的时代，也需要停下来，去摸一摸生活最浑朴的本质，摸一摸时间的皱纹，那里有不变的生命的本意。

　　我们需要的是沉潜一份耐心，拿出一份诚意。

　　《 人民日报 》（ 2016年11月28日 24 版）

分享让更多人看到