不知不觉，这已经是2015年的最后一周了。

　　在编辑部里，“时间过得真快啊”算是一句常用不衰的感慨。一个个无形的日子排成一个个按部就班的版面规划、再固定进一张张实实在在的报纸，就如同拥有了实体，而它的积累或者损耗也由此更容易被感知。还记得刚刚开始在版面上签下2015而非2014，还有些不太习惯，刚刚有些习惯了，又马上要换成2016。呜呼！

　　12月是年终总结的季节，对于编辑亦是如此。翻看一整年自己经手的版面，有多少篇临危受命、多少篇慧眼识珠、多少篇点石成金、多少篇敝帚自珍，忙里偷闲，一一读来，心里也洋溢着饱足的成就感。文学副刊的文章，时事性不强， 在一份“日日新”的日报上，多少显得有些异类，但异类自有异类的好，相隔数轮春夏秋冬，依旧不失其味，更有温故知新的妙处。

　　这亦是文学本身的一种特征了：人类需要即时交流，于是有了语言；又希望能将语言流传，于是有了文字；雕琢文字以成学问，便有了文学。古人“言文分离”，盖因两者的功能本就不同，文学一开始就是以流传为目的的学问。所以文人讲“著书立言”，讲“文章千古事”，到今天也依旧希望从多变的时代中，找出一些相对不变而恒久的东西，虽然未必能有“洛阳纸贵”的待遇，但倘若三年五载后依旧有人肯读，亦可称慰。

　　作为文学副刊的编辑，更是几近本能地钟爱志在流传的文章，亲近志在流传的作者。他们把文章看作自己固定在时光中的分身，关心文章的“长寿”更甚于关注自身，瞻前顾后，谨小慎微，生怕被变化的洪流卷了去。当然也有比较“着急”的作者，有紧跟风向的“时事文学”，亦有倚马万言的“稿海攻势”，来势汹汹亦匆匆。若是天才或许诸般好处都能兼顾，然而天才毕竟是极少数，史书曾载，现世未见。于我个人而言，读稿越多越深感自己愚钝，既然已经慢了半拍，倒不如就势看看那些不变的风景。

　　新的一年，写留得下的文，编留得下的稿，做留得下的版。变化的流年中，希望能守得住这点儿“不变”。

　　《 人民日报 》（ 2015年12月28日 24 版）

分享让更多人看到